Сергей Минаев — о том, как нам пережить эту зиму
Остаемся зумовать
В русской блогосфере сейчас появляется какое-то зашкаливающее количество текстов на тему развития бизнеса в условиях пандемии. Чаще всего это советы фейсбук-неудачников, никогда не владевших собственным делом, или тренинги аферистов в инстаграме, или же раздражающе длинные телеги на тему «Ковид — плюсы, минусы, подводные камни», написанные пчелами анонимных телеграм-каналов, еще вчера столь же профессионально рассуждавшими о белорусском конфликте, экологической катастрофе в Норильске и войне в Карабахе.
Давайте оставим им заголовки типа «Как ковид изменил мир» и посмотрим правде в ее колючие глаза, пропитанные холодной злобой второй коронавирусной волны: бизнес не меняется, бизнес выживает. Изменения связаны со сменой потребительских предпочтений, сезонностью, курсом валют, ограничительными мерами и новыми налогами. Бизнес меняется — подстраиваясь под среду обитания. Но никогда еще бизнес не сталкивался с тем, чтобы среда обитания, мир клиентов, — исчезла. Страх — плохой покупатель. Люди сбежали. Попрятались по домам.
Основными жертвами пандемии стали рестораны, музеи, торговые центры, фитнес-залы, кинотеатры, отели и устроители мероприятий. Особенно тяжело пришлось трем последним — если еду и одежду можно доставлять на дом, а тренер готов работать с тобой через зум, то виртуальное путешествие по Камбодже, VR-тур по японским баням и диджей-сет в прямом эфире инстаграма — хорошие идеи для соцсетей, но абсолютно бесполезные для P&L. Кажется, что погибающий бизнес способны спасти только супергерои вроде Бэтмена или Людей Икс — но даже они испарились. Премьеры фильмов о супергероях перенесены на следующий год.
Тем не менее есть те, кто выжил, и даже те, кто еще больше заработал. Наш ноябрьский номер стал место встречи таких выживших — от баров на районе и борделей до книжных магазинов и цифровых кинотеатров. Владельцы бизнесов и клиенты, как герои фильма-катастрофы, осторожно вылезли на улицы после ядерной зимы, обнаружили друг друга живыми, с опаской подошли и теперь пытаются рассмотреть, как сильно изменила их первая изоляция, что теперь со всем этим делать и как жить дальше. Бизнесмены делятся правилами выживания, клиенты рассказывают об изменившейся модели потребления, а Esquire выступает чем-то вроде кушетки психоаналитика, лежа на которой наши гости ведут свой диалог.
Кстати, о психотерапии. На днях наткнулся на новость о том, что основанная несколькими психотерапевтами немецкая некоммерческая платформа Innen-Leben выпустила набор карточек для поддержания психического благополучия во время пандемии. Сообщается, что набор состоит из восьмидесяти карточек со словами, которые можно комбинировать между собой и получать до полутора тысяч жизнеутверждающих высказываний.
Кажется, что нам из этого набора достались карточки с буквами «Ж», «П», «А» и «О». Дальше, как в старом анекдоте, из них нужно сложить слово «СЧАСТЬЕ». Пока получается так себе, судя по тому, что количество депрессивных постов в русской блогосфере растет.
Впрочем, есть и хорошие новости. В Госдуме предложили не распространять на дистанционную занятость наказание за появление на работе сотрудника в состоянии алкогольного опьянения. И мы точно продолжим бухать во время рабочих зумов.
А значит, у нас есть шансы пережить эту зиму.
«Бог нас услышал, но оказался глуховат»: о мире зыбкого будущего и 2020-м
Гарантийное обслуживание
На излете нулевых русский человек, еще недавно по большим дням позволявший себе примерять новые турецкие джинсы, стоя на картонке на вещевом рынке, уже вполне привык к новым благам цивилизации. Должность «менеджер», наравне, например, с мобильным телефоном, уже утратила сакральность — но еще сохраняет некую гарантию светлого, сытого будущего. Примерно тогда же молодые женщины в брючных костюмах, со стаканчиком кофе из «Старбакса» и должностью «хьюман ресурсес», задавали соискателям «с горящими глазами» непременный вопрос: «Кем вы видите себя через пять лет?». Не знаю, задают ли этот вопрос до сих пор, но мне кажется, сегодня он не способен вызвать ничего, кроме смеха — и у кандидата, и у собеседующего.
Две тысячи двадцатый спутал все карты. Вместо того чтобы строить планы на годы, мы гадаем, что будет через месяц. Как изменится курс валюты и как отреагирует экономика? Откроют нам границы или снова закроют по домам? Вставит ли Лукашенко магазин в автомат? «Человек предполагает, а Бог располагает»; Бог нас услышал, но оказался глуховат. В бесконечно ускоряющемся мире мы мечтали о минуте тишины, а мир вдруг остановился на несколько месяцев. Получилось как в детской игре «Музыкальные стулья», где десять человек бегают вокруг девяти стульев: все поменялись местами, а кто-то и вовсе выбыл из игры. Пятнадцатилетние блогеры-миллионники из тиктока и их коллеги постарше из YouTube, снискавшие себе славу на телепередачах про бюджетные путешествия, сегодня обязаны иметь политическую позицию и собственное мнение по поводу домашнего насилия; они записывают ролики о протестах в Беларуси или о харассменте и выкладывают на платформах, на которых раньше публиковали смешных котиков или идиотские танцы.
И я верю, что они делают это совершенно искренне, как искренне глянцевый мужской журнал Esquire, год назад предлагавший читателю рецепт гречки с говядиной вагю, в новом октябрьском номере пишет о борьбе. Борьбе за будущее, требующей отваги и способности бегать быстрее, чем человек в каске и бронежилете. Борьбе за славу. За миллион рублей. За искренность. За справедливость. За популярность.
«У жизни есть одна гарантия — она всегда может стать еще хуже», — говорит герой обложки этого номера актер Кристоф Вальц. Что ж, это не значит, что нужно переставать бороться.
Почитайте в этом номере о людях, которые не перестают.
О том, как Instagram отобрал у нас кумиров (а вместе с ними и магию)
Раньше, глядя на снимки поп-идолов, я представлял всякое — о чем в момент съемки думал герой, почему именно так был одет, чем объясняется грусть в глазах?
Постановочный кадр, вылизанный или, напротив, нарочито неряшливо снятый, — давал почву для фантазий. Небольшое количество фотографий создавало «дефицит общения» звезды и поклонника. Каждая была на вес золота. А вот та же съемка с другого ракурса! А есть еще и бэкстейдж. А что было дальше, когда герой вышел из кадра?
Очевидно, что кумир на девяносто процентов существует исключительно в твоей голове. Между героем, которого ты себе представлял, и реальным человеком с тем же именем лежит огромная пропасть. Короткие интервью, видеоклипы и фотографии были той самой тонкой нитью, связывающей двух персонажей. Инстаграм стал инструментом, разрезавшим эту нить.
Теперь герой «выходит из кадра» постоянно, большинство — несколько раз за день, превращаясь в домохозяек, телезрителей, неумелых качков, собаководов, жрунов и прочих ОБЫЧНЫХ ЛЮДЕЙ. Несмотря на то что большинство этих фото сделано на фоне дорогих автомобилей, в салонах частных самолетов, на фешенебельных курортах и в прочих местах, должных подчеркнуть статус героя и дистанцию между нами, — никакой дистанции больше не существует. Больше не нужно ничего домысливать о герое, он все покажет сам — в следующем посте. С избытком.
Но даже это не главная проблема. Разрушив визуальную стену, герои зачем-то начали диалог с поклонниками, чем окончательно порвали магию отношений между талантами и фанатами.
Читаешь подписи к фотографиям и думаешь: «Боже, я ж под твою песню «ххх» рыдал в 1995 году, а вот под «yyy» шел девушке предложение делать. Я же думал, что ты — вот такой вот, а ты… Мало того что в обычной жизни ты турист Кузьмич в тапочках на босу ногу, ты ж еще и тупой как пробка.
И мне стыдно за то, кем ты оказался, стыдно за свою любовь к тебе, а главное — обидно оттого, что волшебства больше нет.
Это как узнать, что Дед Мороз на самом деле не сказочный персонаж, а пьяный сосед дядя Витя, спящий на ковре лицом вниз, с бородой из ваты, заботливо приделанной кем-то к его заднице.
Причем не просто узнать, а совершать открытие это ежедневно. По несколько раз в день. Волшебства больше нет, магия исчезла, остался только инстаграм с тупым несмешным глубокомысленным мудаком, ведущим его.
Об удивительном сословии российских чиновников
Автор старейшего законодательного акта Японии, конституции семнадцати статей, принц Сётоку полагал главными достоинствами государственного мужа «благородные поступки в соответствии с гармонией» и «старания в работе». Российский чиновник любого уровня, прочтя это, рассмеялся бы принцу в лицо, потому что точно знает: продвижение по службе и место в неписаной табели о рангах зависит совсем от другого. Быть успешным чиновником на святой Руси — значит обладать всего двумя достоинствами: демонстрировать личную преданность руководству и уметь «решать вопросы».
Поэтому российский чиновник искренне не понимает претензий, предъявляемых обществом в связи с его непрофессионализмом или взяточничеством. Первое объясняется внутрикорпоративной пословицей «набрали лояльных, а спрашивают как с умных», а второе — непониманием чиновничьей природы вещей: коррупция здесь не столько денежное вознаграждение за «умение решать вопросы», сколько показатель места чиновника во всероссийской табели о рангах (отсюда «брал не по чину»).
На самом деле, кажется, больше никого не удивляет, как, не имея никаких иных источников дохода, кроме скромной зарплаты государственного служащего, чиновники ухитряются жить в огромных загородных поместьях, передвигаться на люксовых лимузинах, учить детей за границей и позволять женам публично выгуливать бриллиантовые гарнитуры стоимостью в годовой бюджет небольшого российского города. Сами чиновники, в частных разговорах оценивая суперактивы свои и своих коллег, употребляют глагол «заработал», будто бы речь идет о рыночной экономике: этот заработал на позиции главы лицензионной комиссии, а другой заработал, когда был губернатором или министром. Что отчасти верно — усилиями этих людей в стране действительно создана параллельная экономика, об истинных размерах которой можно только догадываться — изредка вылетающие из ее тени бабочки вроде пресловутого Захарченко никак не помогают оценить ее. Конфискованные миллиарды могут быть «общаком», а могут быть и просто выручкой за текущий период. За неделю? Месяц? Здесь возможны любые варианты.
Оставив морализаторства на тему преступного накопления мольерам из Следственного комитета, мы попытались описать и систематизировать более интересные вещи — жизненный уклад и ценности этого сословия.
В самом деле, чиновники сформировали особую касту, новое боярство или, если хотите, дворянство, (да-да, у некоторых из них есть собственные гербы, и мы их нашли). Эта каста живет в мире, где селиться положено исключительно вдоль двух шоссе, одежду заказывать у одного из пяти брендов, собственные ростовые портреты — у двух художников, свадьбы детей справлять в определенных локациях, а на корпоративы приглашать артистов из достаточно небольшого списка (с артистами, как и со взятками, главное — брать по чину).
Их мир управляется совершенно недоступной постороннему человеку логикой, следуя которой, чтобы решить вопрос уровня министра, приходится идти к его заместителю, а проблему с начальником отдела лучше как раз решать с самим министром (разгадка ребуса проста: начальник отдела — человек министра, тогда как заместитель министра поставлен на должность представителями более могущественного клана). Кэрролловская Алиса, чтобы достичь горы, бежала в противоположную от нее сторону, тогда как в русском Зазеркалье любой глава средней руки департамента ни за кем не бегает: он просто знает номер, звонок на который заставит любую гору прибежать к нему самостоятельно.
P. S. После долгих поисков статей и материалов к портрету российского чиновника Google почему-то начал показывать мне рекламный баннер «Узнайте, откуда берутся вши».
Про сказку о потерянном времени, в которой мы живем
Прочтите нас.
Рабочие чаты позволяют соединить в офисе всех, независимо от их местонахождения и времени суток. Мобильные приложения избавляют от очередей в банках, поездок в билетные кассы и офисы туроператоров. Новостная лента одновременно дает столько новостей, сколько вы хотите, без необходимости поочередно заходить на сайт каждого издания. Социальные сети помогают общаться с людьми, которых вы давно не видели, и оставаться на связи с ближним кругом друзей. YouTube и стриминговые сервисы показывают только то, что хотите смотреть лично вы. Мессенджеры экономят время, которое люди раньше тратили на бесконечные телефонные переговоры. Больше никто никому не звонит.
Прогресс призван делать жизнь человека максимально комфортной. Действительно, описанные выше сервисы настолько изменили мир, что у вас, по сравнению с вашим сверстником, жившим в конце прошлого века, стало в три раза больше свободного времени. Времени, которое вы можете потратить на себя. В реальности все происходит с точностью до наоборот.
Время, сэкономленное быстрым решением проблемы в рабочем чате, тратится на то, чтобы создать еще парочку таких же чатов. Новостная лента, призванная «формировать лаконичную картину дня», никогда не заканчивается, скармливая вам один за другим заголовки, не имеющие ничего общего с содержанием статей, которые они озаглавливают. Социальные сети предлагают вам вспомнить друзей, которых вам бы еще лет десять не видеть, затем друзей этих друзей, затем любовниц друзей друзей, их детей, их домашних животных и их родителей. Открытое на пять минут мобильное приложение рекомендует вам сравнить цены, узнать о новых направлениях авиакомпаний, ознакомиться с горящими турами, подсказывает то, что вам точно может понравиться, намекает, что обычно пользователи с приобретенным вами товаром приобретали еще штук десять похожих наименований. Вы смотрите видео в ускоренном режиме, чтобы посмотреть еще больше видео. Бегло просматриваете почту, чтобы в конце рабочего дня оставить еще немного времени на то, чтобы бегло просмотреть почту.
Вы просыпаетесь от сигнала фитнес-приложения, сообщившего о том, что опять проспали спортзал. Вы пьете кофе в компании телеграм-каналов и их постоянных героев: ворующих чиновников, пытающих силовиков, насилующих отцов и алчных содержанок.
По ходу дня вам предстоит узнать о том, какие кроссовки вышли на этой неделе, оценить десять главных сериалов этого месяца, увидеть список самых сексуальных инстаграмов. Кроме того, вам предстоит сформировать свое отношение к проблеме гендера, грузино-российскому конфликту, узнать о том, что китайский зоопарк снова ищет человека на позицию «обнимающего панд», охранник бразильского президента провез 38 килограммов кокаина, женщина в Сальвадоре отрастила самые большие в мире усы, а Бари Алибасов все-таки попал слюной в Андрея Малахова, несмотря на то, что источники еще на прошлой неделе утверждали, что не попал. А ведь есть еще работа, которую нужно выполнять, друзья и родственники, которые обиделись, что вы не отвечаете в течение двух минут, и недосмотренный вчера сериал. И на все это не хватает времени, и даже пообедать некогда, поэтому приходится есть фастфуд, а еще нужно выбрать ребенку летнюю обувь, но вместо этого соцсеть предлагает вам купить новые кроссовки, как раз из той статьи про новинки недели.
И вот вы уже дома, в постели, а в голове весь этот трэш, который вам никогда не пригодится. Вы устали и раздражены, а тут еще приходит сообщение о том, что вам отпуск передвинули на неделю, и вы идете в приложение, чтобы перебронировать билеты, но вам опять предлагают посмотреть на Алибасова. Но смотреть уже ни на что не хочется. Хочется плакать оттого, что самый главный вопрос остался без ответа: где вы в этом потоке? Где найти свободные полчаса и как сделать так, чтобы в это время вас никто не доставал.
Рецепт удивительно прост. Проснитесь в субботу в десять часов утра. Возьмите телефон. Переведите его в беззвучный режим, затем спрячьте его в максимально неудобном месте (на антресоль, на самую высокую полку книжного шкафа, в корзину с грязным бельем и т. д.). Унесите из кухни ноутбук и спрячьте его там же, где телефон. Вернитесь на кухню. Пожарьте яичницу, сварите кофе или заварите чай — не используя капсул и тем более чайных пакетиков, — создайте максимальную иллюзию завтрака, сделанного своими руками, а не сетью супермаркетов быстрой еды. Откройте лежащий перед вами журнал. На то, чтобы, не отвлекаясь, прочесть все рассказы литературного номера, вам понадобится два часа десять минут. За это время не случится войны, мир не рухнет, а ваш партнер или работодатель не сойдет с ума, не найдя вас. За эти два часа вообще НИЧЕГО ТАКОГО не случится.
Подарите себе это время.
О своем взгляде на поколение Z
Представителей поколения Z в России и, к примеру, в Португалии не отличить. Они одинаково одеты, носят одинаковые стрижки, предпочитают YouTube телевизору, любят Билли Айлиш, а их ролевые модели одинаково покачиваются в клипах в такт рваному ритму на фоне Ferrari или Lamborghini. Их мир населен ненормальными девушками, продающими за тридцать долларов воду из ванны, которую они принимали; не желающими взрослеть 30-летними, состаривающими свои селфи с помощью нейросети, и престарелыми звездами, ежедневно сбивающими ногами пробки с пластиковых бутылок. Кажется, в батл-челендже поучаствовали даже те, у кого ноги отнялись еще в благословенных 1980-х.
Если посмотреть на мир сквозь окно инстаграма, единственная проблема лишь в том, что Иисус Христос вознесся 2000 лет назад, а мерч с его изображением до сих пор популярен. От этого дико бомбит Канье Уэста. Бомбит так, что он решает открыть церковь имени себя. Поколение стоит на пороге счастливого будущего. Поколению осталось лишь назначить нового Бога. Да и это лишнее — повсеместный рай на земле вот-вот наступит без всякого божественного вмешательства, сразу после того, как человечество победит в войне трех монстров: фэтшейминг, эйджизм и культурную апроприацию.
Поколение всеми способами отвлекают от простых истин. Никакого дивного мира для Z не будет. Ресурсов становится мало, а возможностей еще меньше. Рынки сокращаются, пропасть между бедными и богатыми продолжает расти, и в этой пропасти — новое поколение, обреченное балансировать между ватерлинией социального пособия и дном нищеты. Дети, чья молодость заложена под обеспечение ипотеки родителей. В отличие от них у вас теперь есть право называться модным в немодных вещах, становиться героем глянцевой обложки, если ты «плюс-сайз», и считаться образованным потому, что можешь в нужный момент извлечь ссылку из «Вики».
И не думайте, что все делается ради укрепления толерантности. Это все потому, что у вас нет и не будет денег на дорогую одежду, хорошие продукты и нормальное образование. В то же время сетям вроде «Зары» нужно продавать еще больше футболок, рост рынка фастфуда завязан на сбыт продукции агропромышленных гигантов, а образование никому из вас не понадобится. Хороших юристов, врачей и дипломатов элита воспитает из собственных детей, а низкоквалифицированный труд выполнят мигранты. Даже менеджером по продаже сим-карт в новом мире отсидеться не получится: сим-карты будет продавать робот. Вместо возможностей элиты оставят вам имитацию общественной дискуссии вокруг пустяковых проблем. Борьба за право не брить подмышки очень важна — правда же? Особенно когда мультинациональные корпорации увеличиваются в размерах, а государство заглядывает куда угодно — даже в вашу подмышку. Ту самую, которую теперь можно не брить.
Иисус Христос грустит, глядя с иконы, в то время как Канье улыбается из салона Ferrari, как бы говоря: чувак, зачем работать, когда можно стать звездой в инста? Но реальность холодна: почти никто из вас не получит в жизни не то что Ferrari, а даже права мыть колеса в гараже для автомобилей класса люкс. В реальности Канье Уэст улыбается не тебе, а годовому отчету о продажах кроссовок Yeezy, на которые ты будешь копить следующие три года, а к тому моменту как скопишь, выяснится, что новая модель стоит в четыре раза дороже. А Иисус грустит, потому что точно знает: в какой-то момент инстаграм-звезд станет не просто больше брендов, готовых платить им за рекламу, но и больше простых потребителей. В конце концов покупать новые кроссовки будет некому. Вот так будет выглядеть ваш дивный новый мир, дорогие «Зэд».
Когда-то вас назовут очередным потерянным поколением. Но это, конечно же, будет враньем. Вас никто не терял — просто потому, что никто и не находил. Пока вы росли, все взрослые были слишком заняты собой.
Ваши родители застали самые жирные годы в истории страны (проверьте это утверждение лет через двадцать), и в стремлении попробовать все самое вкусное сразу занимались исключительно построением собственной карьеры. Ваши бабушки и дедушки первую половину жизни проклинали Советский Союз, а вторую — сокрушались по поводу распада великой страны, а прабабушек и прадедушек вы просто не застали — средняя продолжительность жизни в России — бессердечная сука. В любом случае лучший совет, который они могли бы вам дать, — не стоять в лифте спиной к незнакомому человеку. Чего стоит этот совет в эпоху биткоина и блокчейна? (На самом деле много чего.)
Элиты растят детей вдалеке от вашей районной школы и «Ямы» на Хохловской площади. По сравнению с их детьми у вас нет ни единого шанса преуспеть в дивном новом мире. Вы рождены лузерами. И это делает вас неуязвимыми.
Эти и другие письма в колонке главного редактора