Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счётчиком. А если войдёт живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; ещё одна будет лишней.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
Иосиф Бродский
Скоропостижно скончался в ночь c 27 на 28 января 1996 года, не дожив 4 месяца до своего 56-летия. Причина смерти — внезапная остановка сердца вследствие инфаркта. Пожелав жене спокойной ночи, Бродский сказал, что ему нужно ещё поработать, и поднялся к себе в кабинет. Утром жена обнаружила его на полу в кабинете. Бродский был полностью одет; на письменном столе рядом с очками лежала раскрытая книга — двуязычное издание греческих эпиграмм.
За 7 лет учебы сменил 6 школ, один раз остался на 2-й год, но так и не получил среднего образования.
Самостоятельно выучил английский и польский языки.
Работал кочегаром в бане, сколачивал ящики, был грузчиком, сторожил маяк. В 16 лет попробовал стать врачом и устроился помощником патологоанатома. Через месяц оставил это дело и ушел в геологию. Вместе с Горным институтом объехал половину Сибири, побывал в Якутии и Архангельске.
В издательствах о его творчестве говорили, что это «дурной вкус и литературщина»
В 23 года был осужден за отсутствие постоянного места работы и приговорен к пяти годам принудительных трудов на российском севере.
Стенограмма судебного заседания, тайно сделанная журналисткой Фридой Вигдоровой, разошлась затем в самиздате и стала частью русской культуры.
«Судья: А что вы делали полезного для родины?
Бродский: Я писал стихи. Это моя работа. Я убежден… я верю, что то, что я написал, сослужит людям службу, и не только сейчас, но и будущим поколениям.
Судья: Значит, вы думаете, что ваши так называемые стихи приносят людям пользу?
Бродский: А почему вы говорите про стихи «так называемые»?
Судья: Мы называем ваши стихи «так называемые» потому, что иного понятия о них у нас нет».
Во время следствия провел три недели в психбольнице, а в камере предварительного заключения у него случился первый инфаркт.
«Мне делали жуткие уколы транквилизаторов. Глубокой ночью будили, погружали в ледяную ванну, заворачивали в мокрую простыню и помещали рядом с батареей. От жара батарей простыня высыхала и врезалась в тело».
Иосиф Бродский
Несмотря на три перенесенных инфаркта, курил самые крепкие сигареты, у которых отламывал фильтр. Он также был единственным университетским профессором, разрешавшим студентам курить на своих лекциях.
В 1987 получил Нобелевскую премию по литературе.
