Зачем сценарист запирает своих коллег на ключ в комнате шуток, почему зрители — самая мощная рендер-ферма, а также что нужно оставлять за дверью, работая с Marvel.
Эмбрион истории
«Эмбрион истории» — это не название одного из научно-фантастических проектов Дэна, а универсальная система, которую он придумал для написания сюжетов.
Однажды в конце 1990-х у него случился творческий ступор со сценарием. И вот, когда Дэн пересматривал «Крепкий орешек», у него случилось прозрение. Хармон вознамерился откопать спрятанную структуру, простоту и симметрию, лежащую в основе всех историй. Он вывел алгоритм, ужимающий любое повествование до восьми простых пунктов. Для наглядности они наносятся на круг, разделенный на квадранты: 1) персонажи находятся в зоне комфорта; 2) но они чего-то хотят; 3) они попадают в незнакомую ситуацию; 4) адаптируются к ней; 5) получают, что хотят; 6) дорого за это поплатившись; 7) возвращаются в свою знакомую ситуацию; 8) измененными. Затем на этот круг накладываются дуалистические понятия вроде жизни и смерти, сознания и подсознания, порядка и хаоса, из которых выстраивается геометрия внутренних и внешних конфликтов.
Дэн Хармон
Похожая модель — путь героя — существовала в исследованиях мономифа Джозефа Кэмпбелла, но Хармон адаптировал и упростил ее до самых азов. Системой пользуются фанаты сериалов (разборы сериалов «Во все тяжкие» собирали десятки тысяч просмотров) и коллеги по ремеслу (в частности, Грэхэм Лайнхэн, сценарист «Книжного магазина Блэка» и «Компьютерщиков»). У самого же Дэна эти круги «вытатуированы в мозгу», и он следует им с максимальной дотошностью, конструируя свои сюжеты. По его мнению, метод годится как для ТВ, так и для кино. Разница лишь в концовке. В сериалах герои меняются гораздо меньше. «Задача полнометражного фильма — выпустить вас из кинозала на духовном подъеме через 90 минут. Задача телевидения — держать вас приклеенным к телевизору всю вашу жизнь, — делится секретами Хармон. — Это не делает истории менее закольцованными. Это просто означает, что цель восьмого пункта — меньше будоражить и в большей степени возвращать к исходной точке».
В «Сообществе» Дэну пришлось пережить уход многих ключевых актеров, что для любого ситкома тяжелейший удар. По мнению Хармона, в таких случаях бессмысленно заменять их похожими архетипами или героями с аналогичной сюжетной функцией. Оставлять места вакантными тоже не вариант. Необходимо смириться с неизбежными тональными изменениями и звать лицедеев, которые смогут дать результат. Как в профессиональном спорте, где новых игроков подписывают для усиления команды.
Комната шуток
Когда Хармон услышал одну из фанатских теорий, согласно которой у Абеда из «Сообщества» был синдром Аспергера, он из любопытства стал почитывать про болезнь, затрудняющую социальное взаимодействие. И в результате обнаружил ее у себя. Поначалу Хармон по наивности ассоциировал себя с главным героем, самовлюбленным адвокатом, но со временем осознал, что его альтер эго — это оторванный от жизни персонаж, способный взаимодействовать с внешним миром лишь через призму отсылок к сериалам и поп-культуре.
«Сообщество»
Характер у Хармона не подарок. На работе он постоянно орет, вступает в конфликты, пьет, угрожает уйти и печется о материале больше, чем о людях. В одном из интервью Дэн смущенно признался, что третий сезон «Рика и Морти» так задержался из-за постоянных перебранок с соавтором Ройландом. Делать шестой сезон «Сообщества» для Yahoo! тоже было крайне неловко: начальство оказалось настолько приятным и потакающим, что на площадке бедняга даже не находил с кем бы повоевать.
Хармон научился работать в команде ценой выпитой у окружающих крови. По собственному признанию, он получает все больше удовольствия от процесса: «Мне нравится говорить с другими людьми о том, как лучше взяться за историю. Будь я персонажем в кино, моя арка точно была бы как-то связана с путешествием от изоляции к сотрудничеству. Другими словами, с приближением ухода на покой моей истинной радостью стала эксплуатация молодых сценаристов».
Дэн Хармон и Джоэл МакХэйл для Variety
В хорошие дни Дэн использует не только сценарную комнату, но и собственное ноу-хау — комнату шуток. Когда ему кажется, что кто-то из персонажей мог бы ляпнуть что-нибудь и посмешнее, он чиркает напротив их реплик три вопросительных знака и сгоняет всех подопечных авторов в закрытое помещение. Там они без его участия смело апробируют даже самые дурацкие остроты и выдают Хармону по две страницы возможных хохм на каждую отмеченную фразу. «Это просто изумительный пример того, почему писать сценарии с группой людей может быть лучше, чем в одиночку, потому что, срань Господня, вот же сразу готовый список шуток», — радуется тиран-шоураннер, который, впрочем, все равно переписывает сценарий каждого эпизода, чтобы сохранялся его узнаваемый стиль.
Хармон в кино
Ныне Хармон не жалуется на недостаток работы на ТВ. Его следующий проект — «Сирены Титана», недавно объявленная телевизионная адаптация романа Курта Воннегута. Но с тех пор как «Дом-монстр» вышел в прокат в совершенно неузнаваемом виде, Хармон всерьез усомнился, стоит ли вообще связываться с большим кино.
«Дом-монстр»
Впрочем, он согласился выручить продюсеров, которые работали над «Доктором Стрэнджем». Хармона пригласили посмотреть черновую версию картины и дать советы, стоит ли еще что-то доснять. «Мы в Marvel Studios фанаты „Сообщества“, именно там мы нашли Джо и Энтони Руссо, которые взялись за „Зимнего Солдата“ и, конечно, „Гражданскую войну“ и предстоящие фильмы о Мстителях, — признается Кевин Файги. — Мы также поклонники его мультфильма „Рик и Морти“, который, конечно, юмористический, но я бы отметил, что любой эпизод этого шоу имеет невероятно потрясающий научно-фантастический концепт, который мог бы быть отдельным фильмом».
Режиссер Скотт Дерриксон остался в восторге от анализа гуру, но шутки его использовать не осмелился. Сказал, что слишком странные. Сам Дэн отметил, что, работая с Marvel, свое эго надо оставлять за дверью.
Дэн Хармон и Джастин Ройланд
Хармон в принципе не против того, чтобы написать что-нибудь полновесное, но подозревает, что в итоге будет тупить в офисе и саморазрушаться. Главный фильм, который от него все ждут, — это, разумеется, полнометражный финал «Сообщества». Девиз «Шесть сезонов и кино!» из сериала перекочевал в реальную жизнь, из года в год не позволяя шоу закрыться и подталкивая его вперед. «Недавно у меня состоялся разговор с режиссером, у которого достаточно веса в индустрии, чтобы сделать это возможным, — обнадежил зрителей Хармон в свежем интервью. — Впервые за долгое время я действительно об этом задумываюсь».
Немного грусти после смеха
Себя Хармон видит в первую очередь как автора текстов, поэтому не очень любит заниматься визуальными вопросами. Если его просят выбрать нужный цвет, он страдальчески соглашается, но обычно старается повесить эти проблемы на кого-то более компетентного.
Сериалы Хармона делаются с расчетом и надеждой, что их будут любить, анализировать и изучать, поэтому полны подмигиваний и заигрываний со знающей аудиторией. В то же время Дэн убежден, что пытаться обмануть зрителей — обреченная затея. Придумывая «Рика и Морти», он со товарищи решил загадать для себя какую-нибудь тайну о персонажах и никогда не раскрывать ее зрителям. Однако уже в середине первого сезона кто-то из поклонников выложил пост на форуме, где строил верные предположения об этом самом секрете. В тот момент Хармон выдохнул с облегчением, что не развил данную тему: «Вы больше не можете писать сериалы, основанные на неожиданных поворотах, потому что зрители — это, в сущности, рендер-ферма. У них неограниченная вычислительная мощность. Нет такой сценарной комнаты, которая могла бы думать больше 20 миллионов человек, способных размышлять об этом по часу в день».
«Рик и Морти»
Юмор и шутки в сериалах Дэна Хармона — лишь один из слоев в выверенной сюжетной структуре, где, кроме миллионов отсылок к массовой культуре, безграничной фантазии и жизнеутверждающих посылов, уживаются и довольно мрачные, даже жестокие подтексты, особенно в «Рике и Морти». «Когда вы знаете, что художник готов идти в невероятно темные места, тогда вы можете больше доверять продукту. Если он в конечном счете говорит нечто хотя бы отдаленно духоподъемное о человеческом состоянии, это в пять тысяч раз духоподъемнее, поскольку вы чувствуете, что в этот раз это правда, а не пропаганда и не попытка просто подбодрить людей», — философствует Дэн. Жизнь подобна американским горкам, считает он, а концовкам необходима толика непредсказуемости для эффективности. Немного грусти сразу после смеха — это всегда неожиданно.
ЕЩЕ РАЗ ИСТОЧНИК