Джексон Поллок создал абстрактный экспрессионизм — направление в искусстве прошлого века, которое сместило внимание мира с европейской классики на американское новшество. Тем не менее на пике славы художник навсегда отказался от «капельной техники», принесшей ему всемирный успех, и представил публике чернильные работы, из которых была продана всего лишь одна, да и то за полцены. Ещё через несколько лет он разбился в автомобильной аварии, потому что вел машину в состоянии алкогольного опьянения. Находящаяся с ним в машине любовница утверждала, что это было самоубийством. Так кто же такой этот Джексон Поллок?
Детство и юность (1912-1929): Дикий Запад и индейцы
Американский художник Джексон Поллок родился 28 января 1912 года в поселении Коди штата Вайоминг. Сельская местность, ковбои и фермерство — вот и всё, чем мог похвастаться городок. Джексон был младшим из пяти братьев. Тихий и скромный отец — Лерой Поллок — был не особо удачливым фермером, из-за чего семья постоянно колесила по стране в поисках нового места работы. Мальчиков воспитывала мать — Стелла Мэй Поллок — авторитарная и склонная к неврозам женщина.
Мальчики часто помогали отцу и даже какое-то время работали землекопами в Большом Каньоне. Во время таких поездок Джексон познакомился с культурой индейцев, что в дальнейшем повлияло на его творчество.
В 1928 году, когда семья поселилась в Лос-Анджелесе, шестнадцатилетний юноша поступил в среднюю школу прикладных ремесёл, но почти сразу же был исключён за употребление алкоголя и несоответствующее поведение. В этот же год его выгнали из другой школы.
Начало (1930-1937): Нью-Йорк, Великая депрессия и риджионализм
В 1930 году Джексон переехал в Нью-Йорк, поддавшись уговорам двух старших братьев, которые там жили. Будущий художник поселился в квартире своего брата Чарльза и его жены Элизабет. Тем временем в стране царила Великая депрессия: рынок обвалился, денег катастрофически не хватало, многие люди голодали. Однако Поллоки восторгались мегаполисом и строили планы по его завоеванию.
Вот, что вспоминает Элизабет: «Это был период Великой депрессии. Мы были очень бедны, но абсолютно счастливы! Когда я впервые увидела Джексона, то подумала, что он самый привлекательный среди всех братьев Поллоков: его улыбка ослепляла. И хоть оказалось, что это был лишь способ манипулировать людьми, поначалу я заискивала перед ним. Лишь позже я поняла, что Джексон — эгоист, баловень и лентяй».
Джексон действительно отличался скверным характером: высокомерный, гордый и заносчивый. К тому же молодой человек злоупотреблял алкоголем и курением, что лишь усугубляло эти черты. Он искал сильного человека, который мог бы стать для него авторитетом и указать нужное направление.
Такой опорой стал художник Томас Харт Бентон, у которого учились Джексон и его брат Чарльз в Лиге студентов-художников Нью-Йорка. Бентон писал в стиле риджионализма (англ.regionalism) и мексиканского мурализма (англ.muralism), то есть реалистично изображал повседневную жизнь американцев и индейцев Среднего Запада, стремясь сделать сюжеты понятными и близкими как можно большему количеству людей.
Несколько ранних картин Поллока выполнены в схожем стиле, но влияние учителя не было существенным — преимущественно Джексон работал в своём направлении. Однако он перенял у Бентона ритмичность композиции и стремление к художественной независимости.
Скульптор Рувим Кадиш, студенческий друг Поллока, вспоминал: «Когда я впервые увидел работы Джексона, то подумал, что они энергичные и кипучие, словно разговаривают со зрителем. Часто мы с ним посещали выставки по этнической графике и ходили в походы, где изучали национальное искусство».
С 1935 года Джексон часто проводил время в экспериментальной мастерской, где познакомился с художниками, которые работали в свободном стиле и стремились уйти от преобладающего в США академизма. Поллок был очарован сюрреализмом, в частности Пикассо, и его картины стали смелее и провокационнее.
Становление (1938-1941): абстракционизм, алкоголь и психотерапия
В течение четырех лет, с 1938 по 1942, Джексон работал в Федеральном художественном проекте — масштабной программе Правительства по поддержке и трудоустройству людей творческих профессий во время Великой депрессии. Власти всячески стремились снизить безработицу и обеспечить финансовое благополучие большему количеству граждан. Почти все участники проекта придерживались реализма, но Поллок продолжал эксперименты и всё больше приближался в своём стиле к абстракционизму.
Меж тем Джексон всё больше пил, теряя контроль над собой и своей жизнью. В течение нескольких лет он посещал психотерапевта и проходил курс лечения, базирующийся на идеях немецкого психолога Карла Юнга. Будучи последователем и одновременно критиком Фрейда, Юнг признавал доминирующую роль бессознания. Вполне вероятно, что именно тогда Поллок определил для себя, что главным источником творчества является не окружающий мир, а внутреннее состояние человека.
Абстракционизм (1942-1945): Ли Краснер, первый успех и эксперименты
В 1942 году в студию к Джексону без предупреждения заявилась девушка со словами «Я знаю всех абстракционистов Нью-Йорка, кроме Вас!». Это была Ли Краснер — художница из русско-еврейской семьи, когда-то переехавшей из Украины в Америку. Через три года Джексон и Ли поженились.
Будучи художницей, Ли понимала тягу Джексона к искусству как никто другой. Для мужа она стала настоящим другом и поддержкой, занималась его продвижением и верила в его талант. Её собственная карьера не была такой удачной, потому что успех Джексона стоял на первом месте: «Он может дать искусству гораздо больше, чем я!». Тем не менее на протяжении всей своей жизни Ли продолжала писать и экспериментировать в живописи.
После начала отношений с Ли дела у Джексона пошли в гору: во многом благодаря ей в 1943 году он подписал контракт с известным коллекционером искусства Пегги Гуггенхайм. В том же году состоялась его первая персональная выставка. Всю свою дальнейшую карьеру Джексон сотрудничал с Пегги, которая продвигала творчество Поллока и других известных абстракционистов. По Нью-Йорку ходили слухи, что Гуггенхайм состояла в интимных отношениях с большим количеством мужчин, в том числе и из богемных кругов. Многие приписывали ей интрижку и с Джексоном.
Работы Джексона этого периода выполнены по классическим канонам абстракционизма: отказ от изображения реальных предметов, нарушение формы и перспективы, эксперименты с цветом.
Поллок начинает создавать свои работы на холстах непривычно больших размеров. Его работа «Фреска» имеет шесть метров в длину и почти два в ширину.
Кстати, «Фреска» была создана при необычных обстоятельствах: Пегги Гуггенхайм заказала её у Джексона для своего таунхауса на Манхэттене. Сама арт-дилер не была до конца уверена в таланте Поллока и поддалась уговорам своего помощника Говарда Путцеля и художника Марселя Дюшана, которые видели потенциал в начинающем абстракционисте. Зарплата составляла 150$ в месяц, что на те времена было большой суммой. Деньги были нужны как никогда, потому что Джексон и Ли едва сводили концы с концами, часто отдавая последнее за квартиру и не имея средств на еду и краски.
Но оказалось, что Поллок не мог начать рисовать. Как говорила Ли, он смотрел на пустой холст днями, дни складывались в недели, а недели в месяцы. Гуггенхайм всё больше раздражалась и в итоге выдвинула ультиматум: либо Джексон заканчивает работу до января, либо он может распрощаться со своей карьерой. Вечером перед установленной датой холст всё так же оставался нетронутым, но когда Пегги проснулась утром, то на пороге стоял Джексон со свёрнутым полотном в руках — произведение было создано за ночь.
Эта красивая история была отражена в одной из самых известных биографий Поллока, выигравшей Пулитцеровскую премию: «Джексон Поллок: Американская сага» (Стивен Найфе и Грегори Уайт Смит, 1989). Однако в 2014 году американские Музей Гетти и Институт Сохранения Гетти опровергли этот слух, опубликовав исследование, в котором показали, что между нанесением различных слоёв на холст прошло минимум несколько недель. Тем не менее вполне вероятно, что большая часть работы — финальный слой — была создана за сутки.
Переезд в Спрингс (1945-1947): смена обстановки, природа, искусство
Сразу же после свадьбы Ли и Джексон переехали из центра Нью-Йорка в район Спрингс, расположенный на южном берегу Лонг-Айленда. Одолжив деньги у Пегги, молодожены приобрели небольшой дом, где планировали полностью посвятить себя искусству.
Поллок боролся с алкоголизмом, и сельская природа однозначно пошла ему на пользу. В сарае он устроил себе небольшую студию, а Ли работала в комнате в доме. В свободное время они много гуляли, занимались готовкой и принимали гостей.
Вероятно, Джексон упрашивал Ли завести ребёнка, но та не соглашалась, мотивируя это тем, что они художники, и кто-то третий им помешает. К тому же семья жила бедно, и женщина не хотела подвергать подобным испытаниям малыша. Ли понимала, что Джексон — прежде всего творческий человек, для которого искусство всегда будет на первом месте. Он никогда не сможет обеспечить материальную и эмоциональную стабильность, что необходимо для воспитания ребёнка.
Первые пару лет после переезда Джексон продолжал идти по пути абстракционизма, но в 1947 году начался «капельный период» в творчестве Поллока, который принес ему успех и сделал всемирно знаменитым.
Капельный период (1947-1950): стремительный взлёт, журнал Life и фотограф
Среди исследователей и поклонников творчества Поллока существует красивая история, что художник придумал «капельную технику», случайно пролив краску на разложенный на полу холст. Неизвестно, насколько это правдиво, но картины этого этапа действительно выглядят так, будто бы на них кто-то ненароком разбрызгал краски. Как ни странно, это стало прорывом.
Первая же выставка картин, выполненных в«капельной технике», привлекла колоссальное внимание публики. Творческое сообщество Америки не могло понять, что это: гениальность или шарлатанство?
Переломным моментом, после которого Джексон Поллок стал всемирно известен, стала статья журнала Life, вышедшая в 8 августа 1949 года под вопросом «Является ли Джексон Поллок величайшим ныне живущим художником Америки?».
Кажется, судьба решила ответить на этот вопрос положительно — Джексон Поллок получил славу, деньги и признание. Его обсуждали на всех модных тусовках, картины продавались за большие деньги, а все, кто раньше смотрел на него свысока, хотели стать его близкими приятелями. В какой-то степени Поллоку повезло родиться в нужное время в нужном месте: подъём его карьеры совпал с подъёмом США как великой державы после Второй мировой войны. Стране был нужен художник, который смог бы вывести национальное американское искусство на мировой уровень и соперничать с европейскими признанными мастерами. Им стал Джексон Поллок и его абстрактный экспрессионизм.
В июле 1950 года в дом Поллоков приехал немецкий фотограф Ганс Намут, чтобы снять фильм о популярном художнике. Джексон согласился под влиянием Ли, которая понимала значимость СМИ для дальнейшей популярности своего мужа. Намут снял около 500 черно-белых фотографий, а также небольшой документальный фильм, который в будущем детально изучался исследователями искусства и критиками.
Отношения между фотографом и художником не ладились, потому что первый часто командовал, чтобы поймать хороший кадр. Поллок говорил, что ощущал искусственность происходящего и не мог в полной мере сосредоточиться на процессе, потому что был вынужден постоянно подчиняться приказаниям Намута. Напряжение достигло кульминации, когда холодным ноябрьским вечером Джексон и Ганс вернулись домой после особенно неудачной съёмки. Поллок, который полностью бросил пить после переезда в Спрингс, налил себе стакан бурбона. После этого художник выпил ещё и начал спорить с фотографом. Каждый из них назвал другого фальшивым, после этого пьяный Джексон опрокинул стол с едой на глазах гостивших у Поллоков друзей.
Черно-белый период (1951-1954): попытка, провал и творческий кризис
Джексон сомневался в «капельной технике» и не мог даже для себя ответить на вопрос, не является ли его творчество шарлатанством. В 1951 году на пике своей популярности Поллок отказался от яркой «капельной техники» и начал писать тёмные чернильные работы, которые отражали его внутреннее состояние. Он словно пытался доказать, что его творчество не должно восприниматься как поверхностное, легкое, декоративное и приносящее только удовольствие.
Первая же выставка провалилась — лишь одна работа была продана, но и то за полцены. Все спрашивали: почему же Поллок отказался от черты, которая делала его уникальным и успешным?
Джексону ничего не оставалось, как отказаться от неудачных черно-белых попыток и вернуться к яркости. Начиная с 1952 года, он экспериментирует с цветами, балансируя между абстракционизмом и «капельной техникой». Но кажется, он исчерпал своё вдохновение. За последние пять лет своей жизни Поллок так и не создал каких-либо значимых полотен. Последней крупной работой считается написанная в 1953 году картина «Портрет и сон».
Левая часть представляет собой сон, сквозь чернильные линии изображения можно разглядеть намёки на женскую обнаженную фигуру. Справа изображён портрет в черном цвете с добавлением агрессивной оранжево-красной гаммы. Комментируя эту работу, Ли говорила, что «сон» представляет «обратную сторону луны», то есть светила, традиционно воплощающее женскую энергию. Поллок, увлекавшийся фрейдизмом, не мог не знать значение этого символа. В статье the Guardian утверждается, что в этом полотне Поллок отвечает на фундаментальный для себя вопрос: как соотносятся секс («сон») и гений («портрет»)? Может ли творец поддаваться страстям и плотскому удовольствию? Судя по тому, что два символа разведены по разным краям, ответ отрицателен — не является ли это манифестом о завершении творческого пути? Поллок, отказавшийся от сексуальной энергии, экстаза и чувств, — как он может что-то создавать?
Скульптор Рувим Кадиш, студенческий друг Джексона, говорил, что «Поллок не мог работать по принуждению, поэтому так мало картин он написал на заказ и так мало работал в последние годы».
Последние годы и смерть (1955-1956): жена, любовница и алкоголь
Из-за творческого кризиса, проблем с деньгами и алкоголя отношения между супругами трещали по швам: Джексон и Ли постоянно ругались, ссорились и обвиняли друг друга. Ли кричала: «Почему ты перестал писать? Ты должен творить! Ты не можешь закапывать свой талант в землю!».
В начале 1956 года Поллок завёл отношения с начинающей абстрактной художницей Рут Клигман, которая была младше его на 18 лет. Ли, естественно, знала о романе и угрожала разводом, если встречи не прекратятся.
Рут была веселой, легкой и очарованной известностью Джексона. Она радовалась вечеринкам, смеялась, когда он гнал на машине, и не препятствовала крепким спиртным напиткам.
Летом Ли уехала в Париж к друзьям в надежде на то, что разлука поможет отношениям. Она продолжала любить мужа и писала ему письма в надежде на то, что он перестанет пить, забудет Рут и вернётся в семью. Меж тем к Рут приехала подружка Эдит Метцгер, которую тут же познакомили с Джексоном. Мужчина и две девушки много веселились и отдыхали.
Теплым августовским вечером они собирались на вечеринку к друзьям. Джексон сел пьяным за руль, что было обычным делом. На бешеной скорости он вёл машину по петляющей ночной дороге, что напугало Эдит. Она стала кричать, плакать и просить остановиться — Поллока это лишь смешило. По словам Рут, «он любил быстро водить, потому что через скорость выражал свою злость». Джексон не справился с управлением, и машина вылетела с дороги в трёх километрах от дома.
Воспоминания Рут: «Я потеряла сознание. Когда пришла в себя, то поняла, что меня оттащили от места аварии. Рядом была какая-то девушка, я попросила её сходить к машине и сказать мне, что с Джеком. Она вернулась и заверила, что он жив. Я попросила её поклясться Богом. Она ответила, что не может. Тогда я поняла, что Джексон Поллок мёртв».
Джексон Поллок и Эдит Метцгер погибли в автомобильной катастрофе 11 августа 1956 года.
После смерти
После внезапной смерти Джексона его образ приобрел популярность: странноватый гениальный художник, который всю жизнь боролся со своими внутренними демонами — чем не герой-романтик?
Как говорила Рут Клигман, у Поллока не было ничего в жизни, за что он мог бы держаться: детей с Ли они так и не родили, себя как художника он исчерпал, близкие друзья отвернулись. Может быть, Джексон специально свернул с дороги в ту ночь? Кто знает… По словам Рут, его смерть была трагичным пророчеством для всего абстрактного экспрессионизма: суицид и алкоголь стали неотъемлемыми спутниками этого течения в живописи. В одном своём интервью она также утверждала, что «рынок искусства был создан трагедией Поллока» — после кончины его полотна взлетели в цене в несколько раз и до сих пор возглавляют список самых дорогих произведений искусства.
Некоторые критики высказывают мнение, что такие высокие цены выгодны США и искусственно подогреваются изнутри: каждая страна гордится своим художником, за картины которого весь мир готов выложить огромные деньги. Более того, репутация Джексона Поллока может считаться результатом своего рода «культурного пузыря»: что произойдёт, если все искусствоведы внезапно признают в нём заурядного художника? Книги придётся переписывать, учебники перерабатывать, а его работы переносить на чердак. К чему вся эта суета?
Техника и стиль
При первом знакомстве с картинами Поллока многие люди разводят руками и говорят: «И это стоит таких денег? Я тоже так нарисовать могу!» Это верно. Однако есть одно «но». Вы точно так же можете нажать клавишу пианино, и ваши «до» или «си» ничем не будут отличаться от «до» или «си» Моцарта или Баха. Но это ещё не делает вас великим композитором. Гораздо важнее то, как Моцарт или Бах сочетали ноты, чтобы те создавали единое звучание. То же и с картинами Поллока: брызнуть краску на стол сможет, конечно, даже ребёнок, но сделать это так, чтобы десятки брызг гармонично сосуществовали в композиции, под силу только Поллоку. В этом, вероятно, и состоит его гениальность.
Движения художника при разбрызгивании не были случайными — он рисовал всем телом. Поллок оттачивал технику и рассчитывал, как краска польётся на холст, что впоследствии изучалось многими искусствоведами. Например, 30 октября 2019 года вышло немецкое исследование, в котором в очередной раз анализируется «капельная техника» с математической точки зрения. Прежде всего, авторы утверждают, что метод нельзя называть «капельным», потому что на работах мы наблюдаем брызги и линии.
Опираясь на фото- и видеоматериалы, снятые Гансом Намутом, ученые выводят формулу траектории Поллока, используя три переменных: скорость перемещения руки, расстояние между кистью и холстом, густота и количество краски. Джексон отработал свои движения так, чтобы на холсте оставались задуманные им идеальные брызги — далее он воспроизводил их с определенной степенью автоматизма.
Исследование заканчивается выводом: значения переменных сохраняются при анализе всех полотен Джексона, что создает его уникальный стиль и может использоваться для отличия оригиналов его работ от подделок. Если раньше для подделки можно было разбрызгать краску и создать что-то похожее на Поллока, то теперь придётся высчитывать эту самую формулу и накладывать цвет в соответствии с ней.
Отдельно необходимо отметить большой размер картин. Во время «капельного периода» Джексон расстилал холсты на полу, чтобы разбрызгивать краску, перемещаясь по периметру и иногда даже наступая на полотна. Сам художник верил в то, что искусство рано или поздно откажется от ограниченной мольбертной живописи и перейдет к wall-painting (англ.wall — стена, painting — рисование).
Поллок писал: «Моя картина не из мольберта. Я предпочитаю прикреплять ненатянутый холст к твердой стене или полу. Мне нужно сопротивление твердой поверхности. На полу мне легче. Я чувствую себя ближе к большей части картины, так как таким образом я могу ходить вокруг нее, работать с четырех сторон и буквально быть в картине».
Многие критики утверждают, что своей смелостью Джексон порвал с господствующей европейской традицией и создал альтернативное направление в искусстве, привлекшее внимание к США как к новому мировому центру культуры и искусства. Работы Поллока словно олицетворяют всю Америку — огромную страну, где жизнь суетлива и кипит.
Феномен Джексона Поллока
После Второй мировой войны Америка стала сверхдержавой: ее кино, архитектура, литература и музыка — на вершине культурной лестницы. Но популярный и уже процветающий в Европе и на других континентах авангардизм не прижился здесь. Поэтому США нуждались в своем направлении в искусстве.
В это время и появился Джексон Поллок. После смерти художника в пьяной автомобильной аварии в Америке продолжили пробуждать интерес к личности своего первого абстракциониста.
Через четыре месяца в Музее Современного искусства в Нью-Йорке прошла мемориальная выставка Поллока. В 1967 году там же прошел еще более масштабный показ работ художника. В 1998 и 1999 годах крупные выставки прошли в МСИ и в музее Тейт в Лондоне.
С 80-ых по 00-ые в США выпустили три документальных и два игровых фильма про художника.
Параллельно картины Поллока били рекорды по стоимости на арт-рынках:
- В 2006 году в Sothebys №5 продано за 140 миллионов долларов — самая дорогая картина на тот момент.
- В 2013 аукционный дом Christie’s выставил №19 за 25 млн долларов, за одну ночь цена поднялась до 58 млн долларов. Это остается одним из самых дорогих аукционов в сфере искусства.
- В 2015 №17А продано за двести миллионов и также входит в список одних из самых дорогих полотен.
Метод — переосмысление произведения искусства
Метод появился в 1947 году, а уже через два года в США Поллока объявили величайшим художником современности. В основу метода легли восточные эзотерические практики, культура индейцев и психоанализ, с помощью которого Поллок лечился от алкоголизма. Его творчество стало манифестом свободы самовыражения, то есть тем, на чем строилась идеология американского общества.
Знаменитый метод заключался в разбрызгивании краски на лежащее полотно (Собор, 1947). У Поллока была особая философия исполнения, он первым ответил на вопрос «что такое произведение искусства?». Для него это время создания, момент творчества.
Эволюция художника происходила постепенно: от влияния экспрессионизма и Пикассо (“Стенографическая фигура”, 1942) он пришел к Готике 1944 года, где уже отбросил образность и геометрию, вступив на путь авангардизма. Но пока это еще не та манера исполнения, за которую художник получит прозвище Jack the Dripper (Джек Разбрызгиватель — аналогия с Джеком-потрошителем — Jack the Ripper).
Вокруг Поллока сложился образ современного художника: того, кто бросил вызов европейской традиции и дал новое определение общепринятому понятию произведения искусства. Сюжеты, мотивы и замыслы остаются позади, теперь на передний план выходит эмоция художника в момент создания произведения.
Образ — двигатель интереса
Популярности Поллока способствовали его биография и сложный характер: детство будущего создателя «живописи действия» прошло в бедности, из художественной школы его выгнали за прогулы и пьянство, а к алкоголю мальчик пристрастился уже в девять лет. Все это создало вокруг художника ауру гения и бунтаря.
Внезапная смерть в результате аварии в 1956 и слухи о возможном самоубийстве сделали из Поллока героя-романтика. И после гибели художника цены его картин взлетели в разы. В 1973 году № 11 (Синие столбы) 1952 была продана за два миллиона долларов — рекордная сумма для того времени.
Джексон Поллок появился в нужное время: он был абстракционистом, в котором так нуждалась Америка. Он отличается от художников европейской традиции, что делает его родоначальником собственного художественного направления. Поллоку удалось создать новый язык изображения, признаваемый культурным сообществом. Философия Поллока совпала с идеалами и настроениями в США. Образ художника был интересен публике, а личность вызвала резонанс в культурном сообществе. Неожиданная и загадочная смерть делают его культовым. В течение двадцати лет о Джексоне Поллоке снимали фильмы. Новатор стал классикой современного искусства.
Интересные факты
- Первое имя художника — Пол. Однако такое обращение не нравилось Поллоку, поэтому семья и друзья называли его Джеком.
- Однажды Поллок сломал стену в доме, чтобы создать достаточное место для двадцатиметрового холста.
- Джексон находился под большим влиянием Пикассо, в частности его работы «Герника». Сохранились несколько альбомов Поллока, листы которых покрыты набросками пикассовской Герники.
- Поллок не присутствовал на похоронах своего отца в 1933 году, потому что у него не было денег на билет домой.
- Некоторые знакомые специально покупали выпивку для Джексона в барах, чтобы посмотреть на его пьяные выходки.
- Многие работы Поллока не имеют названия и подписаны номерами. Художник это делал для того, чтобы люди воспринимали его полотна с ясной головой, не имея предустановленных идей.
- Про Джексона сняли несколько фильмов. Наиболее известны номинированный на Оскар «Поллок» (2000 год) и «Кто такой, черт возьми, этот Поллок?» (2006).
ЕЩЕ РАЗ ИСТОЧНИК