Потому что их наняли за очень большие деньги. Я помню те дни в Нью-Йорке, когда один писатель мог сказать другому, я разорён. Я собираюсь поехать в Голливуд и стащить там ещё пятьдесят тысяч. Кроме всего прочего они ещё и не понимали, что влечёт за собой работа сценаристом. Вы должны знать правила, прежде чем их нарушать, а они просто не хотели учиться. Я говорю не только об эссеистах и газетчиках; это касалось и романистов. Никто из них не относился к этому серьёзно и когда они сталкивались со своими начальниками, продюсером или режиссёром, у которых был больший вес в киностудии, они просто совсем не хотели слушать советов от них.
Они думали, да блин, в Америке, посмотри на любого и вот тебе уже готовый сценарий – вон полицейский за углом, официант из Денвера. И даже его сестра – это сценарий! Я видел с десяток фильмов. Так что, если бы они только позволили мне написать сценарий так как я это вижу… Но всё не так просто. Для того чтобы снять даже самый посредственный фильм – нужно знать правила. Вы должны знать о расчёте времени, о том как создавать персонажей, немного о возможностях кинокамеры, достаточно, чтобы понимать, можно ли снять то, что вы предлагаете. Они это игнорировали.
Я помню Фицджеральда, когда он работал в Paramount, в то же время там трудились я с Брэкеттом. Брэкетт, который был с восточного побережья, писал романы и пьесы и уже много лет был в Paramount. Мы с Брэкеттом в перерыв шли в небольшую кофейню через улицу от студии. «Господи! – говорили мы. — Это единственное место, где можно выпить коктейль Том Коллинз». Всякий раз, когда мы видели там Скота Фитцджеральда, мы с ним разговаривали, но он ни разу не спросил нас хоть что-нибудь о том, как писать сценарии.
Фильмы, чем-то напоминают пьесы. В них схожая архитектура и дух. Хороший сценарист – своего рода поэт, но поэт, который планирует структуру и который как ремесленник может точно сказать, что именно не так с третьим актом. То, что пишет опытный сценарист, может быть не сногсшибательным, но написанное им будет технически правильным. Если он видит проблему в третьем акте, то он понимает, что семя этой проблемы нужно искать в первом. А Скот, казалось, ему нет никакого дела до всех этих правил.
Билли Уайлдер, искусство сценарного творчества.
