Иоганн Себастьян Бах
Бранденбургские концерты
Одновременно масштабный и компактный цикл из шести глав от десяти до двадцати минут длиной. Шесть абсолютно разных концертов, объединенных чисто баховской радостью жизни, каждый из которых стал первым в своем роде: например, Пятый Бранденбургский — первый в истории концерт для клавира с оркестром.
Альбан Берг
Концерт для скрипки с оркестром «Памяти ангела»
Если опера «Воццек» — одно из высших достижений новой венской школы в области музыкальной драмы, то Скрипичный концерт — шедевр лирического высказывания. Оно не оставит вас равнодушным, хотя здесь и нет запоминающихся мелодий; зато финал концерта основан на цитате из Баха, органично вплетенной в ткань произведения.
Людвиг ван Бетховен
Концерт для скрипки с оркестром
Забудьте все, что вы слышали о тяжеловесности бетховенских симфоний, — этот концерт словно разговаривает лично с вами, и помпезности в нем нет ни на грош. Если заскучаете в середине, то будете вознаграждены в финале: он подарит вам такую красивую и грустную мелодию, что вы едва удержитесь от благодарных слез. Один из величайших скрипичных концертов на свете.
Иоганнес Брамс
Концерт для скрипки и виолончели с оркестром
Если концертов для виолончели с оркестром создано не так много, как для скрипки или для фортепиано, то концертов для скрипки и виолончели еще меньше, и тем ценнее каждый. Ярчайший среди них — Двойной концерт Брамса, вобравший в себя лучшие черты его симфонических и камерных сочинений. Полон красивейших мелодий и при всей внешней сдержанности необыкновенно эмоционален.
Антонио Вивальди
«Времена года»
Одно из самых популярных произведений классической музыки, абсолютный хит, известный всем. Четыре времени года — четыре скрипичных концерта, каждый из которых лучше другого.
Джордж Гершвин
Рапсодия в стиле блюз
Первая удачная попытка скрестить классику и джаз, давшая начало не одному новому направлению и все же оставшаяся неповторимой.
Антонин Дворжак
Концерт для виолончели с оркестром
Одно из первых крупномасштабных сочинений с виолончелью в главной роли, где стройность и изощренность композиции соединяются с невероятной доступностью мелодий, которые без всякого усилия ложатся на слух.
Феликс Мендельсон
Концерт для скрипки с оркестром ми минор
Свадебный марш из «Сна в летнюю ночь» знают все, хотя он отнюдь не главное сочинение Мендельсона. Ему принадлежат отличные Итальянская и Шотландская симфонии, красивейшие трио, квартеты и оратории, а также Скрипичный концерт: не менее важный, нежели бетховенский, но куда более доходчивый.
Сергей Рахманинов
Концерт для фортепиано с оркестром №3
У музыки Рахманинова и Малера не так много общего, но именно Малер дирижировал одним из первых исполнений концерта. Хотя Третий концерт поначалу оставался в тени знаменитого Второго, он также относится к наивысшим достижениям жанра и является одним из наиболее серьезных испытаний для участников пианистических конкурсов. А главная его тема — одна из лучших мелодий во всей музыкальной литературе.
Ян Сибелиус
Концерт для скрипки с оркестром
К концу XIX века главенство австро-немецкой традиции в музыке оказалось под вопросом: одна за другой заявляли о себе новые национальные школы — венгерская, чешская, польская. Основателем еще одной, финской, на сегодня одной из самых передовых в мире, стал Сибелиус, чей концерт не похож ни на один другой и все же бьет в самое сердце.
Опера: от Монтеверди до Бизе и шедервы XX века
Жорж Бизе
«Кармен»
Трудно поверить в то, что премьера «Кармен» не имела успеха: шлягеры здесь следуют один за другим с такой плотностью, какой не может похвастаться больше ни одна из великих опер. Увертюра, хабанера, куплеты Тореадора, сегидилья, «Цыганский танец» — вот лишь некоторые. Можно лишь позавидовать тому, кто их еще не слышал.
Рихард Вагнер
«Тангейзер»
Вы наверняка вздрагивали в детстве при звуках «Полета валькирий» и слышали о Вагнере много неприятного. Постарайтесь составить о его музыке собственное мнение; если оперы Вагнера для вас слишком длинны, для начала хватит и оркестровых фрагментов. Невероятно красивая увертюра из оперы «Тангейзер» — самоценный шедевр, который наверняка вам понравится, независимо от сочувствия общественно-политическим взглядам автора.
Джузеппе Верди
«Травиата»
«Дон Жуан», «Кармен» и «Травиата» — один из вариантов тройки лучших в мире опер. Обаянию «Травиаты» невозможно противиться, даже если вы равнодушны к итальянской опере: столь восхитительна музыка — светлая и в то же время пронизанная предчувствием беды. Знаменитая история любви, которая рождается и умирает на наших глазах.
Клаудио Монтеверди
«Орфей»
Любую из трех опер Монтеверди бессмысленно помещать в какой бы то ни было список лучших опер: настолько самобытен этот итальянский гений, фактически основавший оперу как жанр. Начните с «Орфея», тем более что открывающая его токката звучит отовсюду и наверняка вам известна: не сможете оторваться.
Вольфганг Амадей Моцарт
«Дон Жуан»
Опера опер, главная для всех времен и народов. Ни в одной другой великой опере до такой степени не выдержан баланс между трагическим и комическим, высоким и низким, волей к жизни и неизбежностью смерти. Как говорил Святослав Рихтер, «Così fan tutte» — мистика большая, чем «Дон Жуан». Там во всем виновата статуя, что она ожила… А тут виновата женщина, что вообще на свет родилась».
Вольфганг Амадей Моцарт
«Так поступают все женщины» («Così fan tutte»)
Немолодой циник дон Альфонсо берется доказать двум юношам, что верность их невест — понятие относительное. Парни будто бы уходят на войну, возвращаются в облике влюбленных чужестранцев, и каждый ухаживает за невестой другого. Девушки не без удовольствия покоряются новой судьбе и собираются замуж, но тут возвращаются настоящие женихи. Две свадьбы решают все же сыграть, хотя счастливым не выглядит никто. Опера о том, что женщины загадочнее и непредсказуемее мужчин.
Леош Яначек
«Приключения лисички-плутовки»
Как утверждает писатель Милан Кундера, Яначек совершил подвиг, открыв для оперы мир прозы. Действительно, в основе мелодий Яначека — человеческая речь во всей полноте ее психологических нюансов. «Приключения лисички-плутовки» — самая лирическая опера чешского композитора, повествующая о сосуществовании двух миров — мира людей и мира животных — и призывающая к их сближению.
Альбан Берг
«Воццек»
Музыка, не похожая ни на что из слышанного вами прежде. Со второй или третьей попытки вы обнаружите, что язык этой оперы о безумном солдате не так уж странен: просто композитор не сочиняет мелодий, а кладет в основу музыки естественные интонации человеческой речи. Разница с Яначеком, по мнению Кундеры, очевидна: «Немецкий экспрессионизм отличается предпочтительным отношением к избыточным душевным состояниям, бреду, безумию. Экспрессионизм Яначека — богатейший веер эмоций, тесное противопоставление нежности и грубости, ярости и успокоения».
Курт Вайль
«Трехгрошовая опера»
Сочинение, формально принадлежащее классике ХХ века, разошлось на шлягеры, перепетые десятки раз, начиная с гениального «Мэкки-Ножа» — одного из мелодических символов столетия. Хотя Вайль — крупнейший новатор в области академической музыки, ни один композитор его поколения не удостаивался такого внимания поп- и рок-исполнителей.
Игорь Стравинский
«Царь Эдип»
Несхожие между собой «Петрушка» и «Весна священная» все же не кажутся сочинениями двух разных авторов, тогда как в опере-оратории «Царь Эдип» вы уж точно не узнаете создателя «Петрушки». Не случайно Стравинского называли хамелеоном и человеком 1001 стиля. В «Эдипе» поют на латыни, а музыка — возможно, самая красивая у Стравинского — восходит к позднему барокко: никакой русской архаики, никаких блинов.
Дмитрий Шостакович
«Леди Макбет Мценского уезда»
Главными темами одной из ключевых опер ХХ века стали секс и насилие; именно поэтому вскоре после триумфальной премьеры в 1934-м она была официально запрещена самим Сталиным в 1936-м. Обратите особенное внимание на пляску гостей в третьем акте и пение каторжников в четвертом — услышав однажды, забыть это уже невозможно.
Рихард Штраус
«Электра»
В основе оперы — история гибели царя Агамемнона, убитого женой и ее любовником. Дочь царя ненавидит мать и живет надеждой на возмездие. Движимая благородными побуждениями, героиня ощущает себя орудием в руке Божьей, и эта одержимость превращает ее в чудовище. В первый же миг столь мрачной истории оркестр обрушивает на слушателей настолько безнадежную музыку, что волосы встают дыбом. Опера, идущая без антракта почти два часа, подобна грандиозной симфонии, от которой не оторваться.
Соло. Фортепиано и скрипка
Чарльз Айвз
«Соната «Конкорд»
Больше, чем соната, целое исследование на тему: может ли музыка выразить что-либо сверх того, что звучит? Одно из важнейших фортепианных сочинений ХХ столетия осталось незавершенным лишь потому, что так решил сам автор: «Соната кажется мне незаконченной каждый раз, когда я играю ее. Возможно, я не откажу себе в удовольствии вообще ее не заканчивать». Соната пропитана бетховенской «темой судьбы», то восстанавливающей порядок посреди хаоса, то разворачивающей повествование на 180 градусов.
Иоганн Себастьян Бах
«Хорошо темперированный клавир» (ХТК)
Вероятно, самое совершенное произведение в истории музыки: два цикла по 24 прелюдии и фуги во всех существующих тональностях подобны двум колоссальным готическим соборам, каждый из которых прекраснее другого. Первую прелюдию до мажор может подобрать на пианино почти любой; однако постепенно цикл становится все сложнее. И все интереснее.
Иоганн Себастьян Бах
Сонаты и партиты для скрипки соло
Не скучно ли в течение долгого времени слушать одинокую скрипку? Нисколько — она может гораздо больше, чем мы можем себе представить. По крайней мере, Бах стремится к полному охвату ее возможностей. Жемчужина цикла — знаменитая чакона, пронзительнее которой нет музыки на свете.
Людвиг ван Бетховен
Соната для фортепиано №14
Среди 32 фортепианных сонат Бетховена «Лунная», возможно, не лучшая, но уж точно самая знаменитая; ее цитировали многие — от Шостаковича до The Beatles. Мало какое сочинение на свете до такой степени переросло свои рамки, став символом неразделенной любви.
Клод Дебюсси
Прелюдии
Cжатая энциклопедия творчества великого композитора, причудливое сочетание романтизма и импрессионизма, давних традиций фортепианной музыки и парадоксов ХХ века. Названия каждой прелюдии стоят не в начале, а в конце нот, словно задают слушателю загадки, проверяя, верно ли тот уловил настроение пьесы, будь то «Паруса», «Шаги на снегу», «Туманы» или «Фейерверк».
Оливье Мессиан
«Двадцать взглядов на младенца Иисуса»
Один из главных опусов Мессиана даже в год его столетия чаще играли фрагментами, нежели целиком: слишком большой самоотдачи требует этот цикл. Крупнейшее фортепианное сочинение эпохи, с которым можно сравнить лишь 24 прелюдии и фуги Шостаковича, — нетипичное для середины ХХ века творение: где ирония и рефлексия, где строгость и рассчитанность? Это грандиозная молитва, два с четвертью часа по преимуществу мажорной музыки с многочисленными повторами.
Вольфганг Амадей Моцарт
Соната для фортепиано №11
Всем известное Турецкое рондо на самом деле не самостоятельная пьеса, а финал одной из сонат Моцарта, другие части которой ничуть не менее восхитительны. Как, собственно, и другие фортепианные сонаты Моцарта, не говоря уж о его же «Фантазиях».
Модест Мусоргский
«Картинки с выставки»
Этот цикл известен прежде всего в оркестровке Мориса Равеля, которая воспринимается сегодня как гениальный, но весьма попсовый хит. Послушайте оригинальную версию «Картинок», исходно написанных для фортепиано: вы будете потрясены тем, насколько это необычная и ничуть не хитовая музыка.
Никколо Паганини
24 каприса для скрипки соло
Новое слово в открытии возможностей скрипки и скрипачей, уже третье столетие остающееся тестом на виртуозность. Лучше других известен последний, двадцать четвертый каприс — короткая, но гениальная тема, вариации на которую писали многие великие композиторы.
Эрик Сати
Гимнопедии и другие сочинения для фортепиано
Хотя Сати — композитор ХХ века, многие его сочинения появились еще в предыдущем столетии: в 1888 году написаны гимнопедии, предвосхитившие жанр easy listening. Сати также принадлежала идея музыки как ненавязчивого фона — сегодня от нее некуда деться, а сто лет назад это было ново.
Фредерик Шопен
24 прелюдии для фортепиано
Энциклопедия музыкального романтизма и в то же время пестрый калейдоскоп жанров: элегия, мазурка, марш, песня без слов и многое другое. Главное средство выразительности, приковывающее внимание слушателя, — контраст мажора и минора в каждой соседней паре прелюдий.
Роберт Шуман
«Крейслериана»
Цикл пьес-фантазий, название которому дал образ Иоганнеса Крейслера — придуманного Гофманом безумного капельмейстера, пугающего окружающих своей преданностью музыке. Одно из лучших сочинений Шумана, самого романтичного из когда-либо живших композиторов.
Шедевры вокальной музыки
Иоганн Себастьян Бах
Кантаты
Помимо великолепных «Страстей» и мессы си минор Бахом написано свыше двухсот кантат. Еще в большей степени, чем весь этот список, они заслуживают слов «лучшая музыка на свете». Вы заполните плейлист на много месяцев вперед, если решите постепенно послушать их все. За невозможностью выделить из лучших лучшие отметим три: «Небеса веселятся, ликует земля» (BWV 31) с великолепным соло трубы в финале, «Кто будет веровать и креститься» (BWV 37) с чудесной арией «Творит нам вера крылья для души» и самую, вероятно, знаменитую «С меня довольно» (BWV 82).
Лучано Берио
Народные песни
Поистине универсальное сочинение; Берио, виднейший авангардист второй половины ХХ века, обработал ряд подлинных песен Европы и Азии, добавив к ним пару своих. Слушатель, от авангарда далекий, обрадуется тому, что и у авангардистов бывают сочинения, кажущиеся простыми и понятными.
Бенджамин Бриттен
Военный реквием
Необычный состав: два оркестра с двумя дирижерами, два хора, три солиста и орган. Тенор, баритон и камерный оркестр отвечают за «военную» часть реквиема, в основу которой легли стихи поэта, погибшего на Первой мировой. Симфонический оркестр, хор и сопрано исполняют традиционные части реквиема от «Requiem æternam» и «Dies irae» до «Agnus Dei» и «Libera me». Удивительный результат, непохожий как на заупокойные мессы предыдущих эпох, так и на нетрадиционные реквиемы века ХХ.
Антонио Вивальди
Арии из опер
Следует послушать хотя бы затем, чтобы знать: «Времена года» — не единственное и, возможно, даже не лучшее произведение Вивальди. По крайней мере, сборник его арий в исполнении Магдалены Кожены заставит вас на время забыть о вечнозеленом шлягере.
Валерий Гаврилин
«Русская тетрадь. Немецкие тетради»
В «Русской тетради» отразился опыт Гаврилина-фольклориста, и это глубоко национальное сочинение — аналог великих циклов Шуберта и Шумана. Но с чем сравнить «Немецкие тетради», написанный на стихи Гейне — самый что ни на есть шумановский материал? Как объяснить появление такого чудесного цикла, как «Первая немецкая тетрадь», у студента-второкурсника, от которого профессор под угрозой двойки требует «что-то вокальное»? Вероятно, только чудом.
Георг Фридрих Гендель
«Мессия»
В канун религиозных праздников «Мессию» исполняют во всем мире; с этим связана правдивая история об одном оркестранте. На вопрос «Что с тобой случилось?» тот ответил: «У меня был кошмарный сон! Мне снилось, что я опять играю «Мессию»! Более того, когда я проснулся, это оказалось правдой!» Лучшие исполнения «Мессии» не имеют с этой былью ничего общего, это поистине божественная музыка. За три недели закончив «Мессию», Гендель сказал: «Я думал, что открылось небо и я вижу Творца».
Густав Малер
Песни об умерших детях
Одно из самых жутких сочинений в истории музыки: верим ли мы в судьбу, нет ли, однако вскоре после создания этого вокального цикла Малер потерял любимую дочь. Пять невероятно красивых и невыразимо печальных песен.
Густав Малер
«Песнь о земле»
Первая симфония, где от начала до конца поют, а большой оркестр звучит камерно — так, что слышны все инструменты. Последнюю часть — «Прощание» — автор считал самоубийственной, однако к ней хочется возвращаться еще и еще.
Оливье Мессиан
Три маленькие литургии Божественного присутствия
Католицизм, изучение языка птиц и внимание к внеевропейским культурам — из этих черт складывается творчество Мессиана, отдельное направление в музыке ХХ столетия. Хотя язык Мессиана не похож ни на чей, его музыка необыкновенно заразительна: послушайте литургии хотя бы раз — и вы заметите, что напеваете их.
Альфред Шнитке
«История доктора Иоганна Фауста»
C «Фаустом» Гете кантата Шнитке не имеет ничего общего: в ее основе — «Народная книга о Фаусте» XVI века. Гениальная находка — Мефистофель, выступающий в двух обличиях: дьявол соблазняющий (контратенор), дьявол насмехающийся и карающий (контральто). Хотя запланированное участие Аллы Пугачевой в московской премьере отменилось, у зала дежурила конная милиция. Унижение героя достигает пика в разухабистом танго с саксофонами, неожиданно вторгающемся в суровую музыку.
Дмитрий Шостакович
Симфония №14
Хотя предпоследняя симфония Шостаковича посвящена Бриттену, теснее она связана с Малером. По существу, это продолжение его «Песни о земле», симфония-кантата с участием двух певцов, полностью посвященная смерти. Даже среди мрачных симфоний Шостаковича эта в особенности полна депрессивности и чувства одиночества. Два голоса объединяются лишь для того, чтобы спеть в финале: «Всевластна смерть. Она на страже и в счастья час».
Франц Шуберт
«Зимний путь»
Вершина мировой вокальной музыки: 24 песни, объединенные общим горьким настроением и мрачными образами природы. Финальная, «Шарманщик», — одна из самых безысходных песен Шуберта (а у него их около 600!): тоскливая мелодия звучит на фоне унылых, однообразных звуков шарманки.
Великие симфонии
Гектор Берлиоз
Фантастическая симфония
Один из первых — возможно, наиболее яркий — образцов программной музыки: то есть музыки, которой предпослан конкретный сценарий. История безответной любви Берлиоза к ирландской актрисе Харриет Смитсон легла в основу шедевра, где есть и «Мечтания», и «Бал», и «Сцена в полях», и «Шествие на казнь», и даже «Сон в ночь шабаша».
Людвиг ван Бетховен
Симфония №7
Из трех самых известных симфоний Бетховена начать лучше не с Пятой с ее «темой судьбы» и не с Девятой с ее финалом «Обнимитесь, миллионы». В Седьмой куда меньше пафоса и больше юмора, а гениальная вторая часть знакома даже далеким от классики слушателям по обработке группы Deep Purple.
Иоганнес Брамс
Симфония №3
Первую симфонию Брамса называли Десятой симфонией Бетховена, имея в виду преемственность традиции. Но если девять симфоний Бетховена неравноценны, то из четырех симфоний Брамса каждая шедевр. Помпезное начало Третьей — лишь яркая обложка для глубоко лирического высказывания, достигающего апогея в незабываемом аллегретто.
Антон Брукнер
Симфония №7
Преемником Брукнера считается Малер; на фоне его полотен, подобных американским горкам, симфонии Брукнера могут показаться нудноватыми — особенно их бесконечные адажио. Впрочем, за каждым адажио следует захватывающее скерцо, а Седьмая симфония не даст вам заскучать с первой же части, задумчивой и протяжной. Не менее хороши финал, скерцо и посвященное памяти Вагнера адажио.
Йозеф Гайдн
Симфония №45 «Прощальная»
Кажется, невозможно писать проще Гайдна, но в этой обманчивой простоте и заключен главный секрет его мастерства. Из ста четырех его симфоний лишь одиннадцать написаны в миноре, и лучшая среди них — «Прощальная», в финале которой музыканты по одному уходят со сцены. Именно у Гайдна позаимствовала этот прием группа Nautilus Pompilius для исполнения песни «Гудбай, Америка».
Йозеф Гайдн
Симфония №90
На фоне порывистой «Прощальной» более поздние симфонии Гайдна гораздо уравновешеннее и позитивнее. Они полны особой теплоты, безыскусной красоты и гармонии. И, конечно, юмора: последнюю часть симфонии венчает «ложный» финал, который даже искушенная публика принимает за настоящий и начинает аплодировать, когда оркестр еще играет.
Антонин Дворжак
Симфония №9 «Из Нового Света»
Собирая материал для симфонии, Дворжак изучал национальную музыку Америки, однако обошелся без цитирования, стремясь воплотить в первую очередь ее дух. Симфония во многом восходит и к Брамсу, и к Бетховену, но лишена присущей их опусам помпезности.
Густав Малер
Симфония №5
Две лучшие симфонии Малера кажутся похожими друг на друга лишь поначалу. Смятение первых частей Пятой приводит к хрестоматийному адажиетто, полному томления, многократно использовавшемуся в кино и в театре. А зловещим фанфарам вступления отвечает вполне традиционный оптимистичный финал.
Густав Малер
Симфония №6
Кто бы мог подумать, что следующая симфония Малера будет представлять собой самую мрачную и безнадежную музыку в мире! Композитор как будто оплакивает все человечество: подобное настроение утверждается с первых же нот и лишь усугубляется к финалу, не содержащему ни луча надежды. Не для слабонервных.
Густав Малер
Симфония №7
Трилогию завершает симфония-загадка. Принято считать ее неудобной для исполнения и восприятия, хотя это настоящий праздник музыки: если в остальных симфониях Малера волей-неволей все же отыскиваешь конфликт, здесь его найти практически невозможно. Остается лишь гадать, почему между крайними частями Седьмой помещена как бы еще одна внутренняя симфония из двух октюрнов и центрального скерцо.
Вольфганг Амадей Моцарт
Симфония №25
Среди сорока с лишним симфоний Моцарта лишь две написаны в минорной тональности, причем в одной и той же: соль минор объединяет целый ряд ключевых его произведений. Двадцать пятую и Сороковую разделяет пятнадцать лет, в случае Моцарта — почти полжизни. Обе одинаково печальны, но если Сороковая разворачивается задумчиво и неторопливо, Двадцать пятая обрушивается на вас со всей стремительностью эпохи «бури и натиска».
Вольфганг Амадей Моцарт
Симфония №40
Еще один суперхит, начало которого вызывает невольное раздражение. Постарайтесь настроить слух так, будто слышите Сороковую впервые (еще лучше, если так и есть): это поможет вам пережить гениальную, хотя и донельзя избитую первую часть и узнать, что за ней следуют не менее прекрасные вторая, третья и четвертая.
Сергей Прокофьев
Классическая симфония
Название симфонии Прокофьев объяснял так: «Из озорства, чтобы подразнить гусей, и в тайной надежде, что… обыграю я, если с течением времени симфония так классической и окажется». После ряда дерзких сочинений, взбудораживших публику, Прокофьев сочинил симфонию в духе Гайдна; она стала классикой почти сразу, хотя другие его симфонии не имеют с ней ничего общего.
Петр Чайковский
Симфония №5
Пятая симфония Чайковского не так популярна, как его балеты, хотя ее мелодический потенциал ничуть не ниже; из любых двух-трех ее минут мог бы сделать шлягер, к примеру, Пол Маккартни. Хотите понять, что такое симфония, — послушайте Пятую Чайковского, один из лучших и наиболее цельных образцов жанра.
Дмитрий Шостакович
Симфония №5
В 1936 году Шостакович был подвергнут шельмованию на государственном уровне. В ответ, призвав на помощь тени Баха, Бетховена, Малера и Мусоргского, композитор создал произведение, ставшее классикой уже в момент премьеры. По легенде, Борис Пастернак говорил о симфонии и ее авторе: «Все, что хотел, сказал — и ничего ему за это не было».
Дмитрий Шостакович
Симфония №7
Один из музыкальных символов ХХ века и уж точно главный музыкальный символ Второй мировой войны. Вкрадчивая барабанная дробь начинает знаменитую «тему нашествия», иллюстрирующую не только фашизм или сталинизм, но и любую историческую эпоху, основой которой является насилие.
Франц Шуберт.** Неоконченная симфония
Восьмую симфонию называют Неоконченной — вместо четырех частей здесь всего две; однако они столь насыщенны и сильны, что воспринимаются как законченное целое. Остановив работу над произведением, композитор больше к нему не притрагивался.
Бела Барток.
Концерт для оркестра
Бартока знают в первую очередь как автора бесчисленных пьес для музыкальных школ. О том, что это далеко не весь Барток, говорит его концерт, где пародийности сопутствует строгость, а изощренной технике — веселые народные напевы. Фактически — прощальная симфония Бартока, как и «Симфонические танцы» Рахманинова.
Сергей Рахманинов
«Симфонические танцы»
Последний опус Рахманинова — шедевр небывалой мощи. Начало словно предупреждает о землетрясении — это и предвестие ужасов войны, и осознание конца романтической эпохи в музыке. Рахманинов называл «Танцы» своим лучшим и любимым сочинением.
Сокровища камерной музыки
Иоганнес Брамс
Соната для скрипки и фортепиано №3
Камерный ансамбль — один из тончайших видов музицирования: скрипичная соната, фортепианное трио или струнный квартет часто могут выразить гораздо больше, чем балет или симфония. Синоним камерной музыки — имя Брамса, у которого каждое камерное сочинение — шедевр. В том числе эта соната, незабываемое начало которой рождается из фразы, как бы прерванной на полуслове.
Людвиг ван Бетховен
Струнный квартет №11 «Serioso»
Поздние квартеты Бетховена — одна из вершин камерной музыки. Перед этим композитор не писал их почти пятнадцать лет, сделав паузу после гениального квартета фа минор с подзаголовком «Serioso» — «Серьезный». Несмотря на лаконичность, он невероятно богат идеями и сменами настроений, особенно быстрая часть, интонация которой без остановки мечется между вопросительной и утвердительной.
Иоганнес Брамс.
Квартет для фортепиано, скрипки, альта и виолончели №1
Еще одна жемчужина, где сюрпризов полна каждая из глав, особенно две последние: разве не удивителен этот ликующий марш посередине лирической части? Разве финальное «Рондо в венгерском стиле» не оставляет далеко позади любой из «Венгерских танцев»? Квартет создан Брамсом задолго до его Первой симфонии, но четырем инструментам даровано такое богатство мелодий и созвучий, что его хватило бы и целому оркестру.
Антонин Дворжак
Квинтет для фортепиано, двух скрипок, альта и виолончели №2
Второй квинтет Дворжака создан в 1887 году, через четверть века после квартета Брамса. Еще одно позднеромантическое сочинение, еще более контрастное и еще более густо приправленное восточноевропейскими мотивами — здесь есть место и украинской думке, и богемским танцам. Главных героев здесь трое: виолончель и альт, чьими соло открываются первая и вторая части, а также фортепиано, соединяющее ткань квинтета невидимыми нитями.
Вольфганг Амадей Моцарт
Соната для скрипки и фортепиано №21
Самая грустная музыка на свете.
Сезар Франк
Соната для скрипки и фортепиано
Одна из лучших когда-либо написанных скрипичных сонат — вполне романтическое сочинение, изо всех сил стремящееся за рамки романтизма. Без сомнения, вы с первого раза запомните удивительно красивую первую фразу, и не только ее.
Петр Чайковский
«Памяти великого артиста»
Для многих Чайковский — «Щелкунчик», «Спящая красавица», Первый фортепианный концерт. Ничего общего с этими сочинениями не имеет трио «Памяти великого художника» — трагичное, глубоко интимное высказывание, лишенное какой бы то ни было тяжеловесности и помпезности. Такого Чайковского вы еще не слышали.
Дмитрий Шостакович
Струнный квартет №8
Название «Памяти жертв фашизма и войны» — лишь прикрытие для подлинного названия, которое имел в виду Шостакович: «Памяти автора этого квартета». Отнюдь не последнее сочинение композитора тем не менее стало его памятником самому себе: скорбная эпитафия, прослоенная цитатами из лучших сочинений Шостаковича.
Франц Шуберт
Фортепианное трио №2
Камерные сочинения Шуберта ничуть не менее выразительны и проникновенны, чем вокальные. Примером тому — трио для фортепиано, скрипки и виолончели: основная тема его второй части запоминается с первого раза и на всю жизнь, проверьте.
Классика XX века
Чарльз Айвз
«Вопрос, оставшийся без ответа»
Маленький шедевр — ключ ко всей музыке ХХ века: струнные играют одно, флейты — другое, труба — третье. Запоминающейся мелодии нет, однако звучит красиво и завораживающе.
Арнольд Шенберг
Серенада
Еще один, наряду с «Воццеком», пример «додекафонии с человеческим лицом». Хотя напеть несколько тактов серенады едва ли кому-нибудь удастся, она полна драйва и юмора: среди инструментов — гитара и мандолина, придающие холодноватому звучанию ансамбля некоторую неформальность и даже народность.
Арнольд Шенберг
«Лунный Пьеро»
Если серенада — пример строгого, сложившегося стиля, то «Лунный Пьеро» — лишь его поиски: Шенберг еще не открыл додекафонию, но уже отказался от тональности, от мажора и минора. Под аккомпанемент небольшого ансамбля звучит вокальная партия в манере речевого пения — посередине между пением и возбужденной человеческой речью. Одно из самых революционных сочинений ХХ века.
Пьер Булез
«Молоток без мастера»
Музыкант, создавший эталонные записи сочинений Шенберга, откликнулся на его смерть статьей с вызывающим названием «Шенберг мертв». А три года спустя появился «Молоток без мастера» для голоса и ансамбля, своего рода «Лунный Пьеро» второй половины ХХ века. Стравинский, определивший «Лунного Пьеро» как солнечное сплетение новой музыки, позже без колебаний назовет «Молоток без мастера» лучшим современным сочинением, звучащим «так, как будто кубики льда звенят, сталкиваясь в стакане».
Клод Дебюсси
«Послеполуденный отдых фавна»
День премьеры сочинения — 22 декабря 1894 года — стал днем рождения музыкального импрессионизма. «Фавн» начинается с незабываемого соло флейты, открывшего новые горизонты в мировой музыке.
Золтан Кодай
«Танцы из Галанты»
Эффектная пьеса, основанная на подлинных народных мелодиях, где медленные темпы сменяются такими быстрыми, что захватывает дух. Эта смена темпов — характерная особенность вербункоша, венгерского танца, исполнявшегося на пунктах вербовки и на проводах в армию. Пятнадцать минут чистой радости.
Дариус Мийо
«Сотворение мира»
Французские композиторы из группы «Шестерка» предложили европейский вариант того, что удалось Гершвину: соединить классическую традицию с джазом и звуками большого города, повернувшись лицом к простым формам и броским мелодиям. Особенно преуспел Мийо с его балетами «Бык на крыше» и «Сотворение мира». «Как, и это тоже классика!?» — спросите вы. Безусловно, да.
Артюр Онеггер
«Пасифик 231»
Еще один музыкальный символ ХХ века в целом и технического прогресса в частности. Закончив энергичную оркестровую пьесу, автор шутки ради дал ей название самого мощного в мире паровоза. Публика приняла шутку всерьез, услышав в «Пасифике» звуковой портрет паровоза, который разгоняется, гудит и затем тормозит; отличная музыка, дающая большой простор воображению.
Кшиштоф Пендерецкий
«Плач по жертвам Хиросимы»
Пьесу, как и «Пасифик 231», прославило в первую очередь название. Написанная самым что ни на есть продвинутым для середины ХХ века языком, партитура не имела успеха под первоначальным именем «8.37», однако под новым стала весьма популярна, хотя не изменилось ни ноты. Насколько позитивен «Пасифик», настолько же депрессивен «Плач», хотя познакомиться с ним, безусловно, следует.
Сергей Прокофьев
«Ромео и Джульетта»
Лучшее из музыкальных воплощений шекспировской трагедии, насчитывающее несколько шлягеров — в первую очередь, всем известную тему «Танец рыцарей» (популярную под названием «Монтекки и Капулетти»). Удивительно, что Большой театр, по заказу которого был написан балет, поначалу отверг его, сочтя музыку несценичной и немыслимой для театра.
Морис Равель
«Болеро»
Барабанная дробь, флейта играет обманчиво простую тему, которую постепенно подхватывают другие инструменты оркестра. Вроде бы нехитрая схема, однако слушатель все равно останется с открытым ртом, даже если знает «Болеро» наизусть.
Морис Равель
Вальс
Из неясного гула постепенно проступает типичный венский вальс. Танцующие кружатся всё стремительнее, наконец у этой взбесившейся музыкальной шкатулки лопается пружина. Жуткое и совершенное изображение конца прекрасной эпохи, которую сменил век мировых войн.
Арво Пярт
«Fratres»
Пярт — наиболее исполняемый современный композитор, его сочинения звучат в мире сотни раз в год. В середине 1970-х Пярт пришел от авангарда к тихой медленной музыке, оказавшейся необыкновенно востребованной: многие любители Пярта далеки от классики и воспринимают его опусы как своего рода музыкальное успокоительное. Эталонное сочинение — «Fratres», в каждой из многочисленных редакций звучащее по-разному, но не теряющее интонации печального знака вопроса.
Стив Райх
«Different Trains»
Еще один живой классик, некогда слывший авангардистом. «Другие поезда» — памятник жертвам холокоста: поездам своего детства, на которых он не раз пересекал Америку, Райх противопоставляет другие, отправлявшие его европейских ровесников в концлагеря. Сочинение написано для струнного квартета и фонограммы, в которую включены стук колес, паровозные гудки, рассказы переживших холокост. Фрагменты человеческой речи, записанные нотами, стали основой инструментальных партий. Идеально для первой встречи с Райхом.
Игорь Стравинский
«Петрушка»
Одно из наиболее совершенных выражений русского духа в музыке: Масленица, шарманка, гармошка, цыгане, дрессированный медведь, «Вдоль по Питерской», «Ах вы, сени мои, сени», карнавал, веселье, блины.
Игорь Стравинский
«Весна священная»
Полная противоположность «Петрушке»: язычество, страх смерти, медленные мрачные хороводы, жертвоприношение в надежде умилостивить стихию, напрочь сносящие крышу созвучия — одна из наиболее революционных и скандальных партитур в истории музыки.
Альфред Шнитке
Concerto grosso №1
Визитная карточка главного советского композитора после Шостаковича: элементы взаимоисключающих стилей сливаются здесь в единое целое. «В рамках Concerto grosso я ввел бойкий детский хорал, ностальгически-атональную серенаду — трио, гарантированно подлинного Корелли (сделано в СССР) и любимое танго моей бабушки, которое играет ее прабабушка на клавесине».
Альфред Шнитке
«Ревизская сказка»
Идеальный вариант знакомства с музыкой Шнитке для тех, кто считает ее слишком сложной. Сочетание клавесина с эстрадными инструментами создает многоплановое пространство, где есть место и бетховенской «теме судьбы», и пародии на Гайдна, чьи интонации доведены до слащавости, и теням Моцарта и Чайковского, танцующим танго и канкан.
Просто шедевры
Иоганн Себастьян Бах
Сюиты для оркестра №2 и 3
По сравнению с ХТК две сюиты звучат как легкая музыка, тем более что каждая содержит как минимум по одному суперхиту: соответственно «Шутка» и «Ария», давно разошедшиеся по рингтонам и телерадиозаставкам. Однако такое могло бы случиться и с другими фрагментами этих сюит, изобилующих яркими мелодиями.
Иоганнес Брамс
«Венгерские танцы»
Если симфонический оркестр играет на бис, в одном случае из трех дирижер выберет Первый «Венгерский танец»; в крайнем случае — пятый. Два десятка миниатюр для двух фортепиано, позже переложенные для оркестра, создавались на основе подлинных венгерских мелодий; результат — 21 образцовый бис.
Эдвард Григ
«Пер Гюнт»
Драма Ибсена «Пер Гюнт» всемирно известна, а музыка Грига, написанная к ее премьере, еще популярнее: «Песню Сольвейг» и «В пещере горного короля» вы, несомненно, знаете. Не откажите себе в удовольствии послушать «Пера Гюнта» целиком.
Александр Скрябин
«Прометей»
В последнем и, возможно, наиболее значительном своем симфоническом сочинении Скрябин стремился выразить идею торжества духа, добиться предельной лучезарности. Поэтому «Прометей» (он же «Поэма огня») написан не только для оркестра, фортепиано, органа и хора, но и для световой клавиатуры, погружающей концертный зал в сияние того или иного цвета. Впрочем, и сама по себе музыка «Прометея» буквально переполнена солнечным светом.
Бедржих Сметана
«Моя родина»
Цикл симфонических поэм — музыкальный портрет Чехии, ее истории, природы и легенд. Особенно популярна «Влтава», в которой слышны и течение реки, и охота в лесу на ее берегах, и ночные хороводы русалок. Главная тема восходит к итальянской песне XVII века «La Mantovana». Позднее эта же мелодия легла в основу гимна Израиля.
Николай Римский-Корсаков
«Шехеразада»
Сначала автор дал частям сюиты имена: «Море и Синдбадов корабль», «Фантастический рассказ царевича Календера», «Царевич и царевна», «Багдадский праздник. Море. Корабль разбивается о скалу с медным всадником. Заключение», однако позже решил их снять. Тем не менее они хорошо известны, и, слушая музыку, мы поневоле ассоциируем скрипку с голосом Шехеразады, возгласы духовых — с бурей на море, соло флейты — с кораблем Синдбада-морехода. Один из лучших образцов программной музыки.
Рихард Штраус
«Дон Кихот»
Из сочинений Штрауса наиболее известна поэма «Так говорил Заратустра», вступление которой служит заставкой передаче «Что? Где? Когда?». Однако «Дон Кихот», где от имени знаменитого рыцаря поет виолончель, куда более богат неожиданными поворотами и, как мало какая музыка на свете, напоминает захватывающее кино.