Одним толчком согнать ладью живую
С наглаженных отливами песков,
Одной волной подняться в жизнь иную,
Учуять ветр с цветущих берегов,
Тоскливый сон прервать единым звуком,
Упиться вдруг неведомым, родным,
Дать жизни вздох, дать сладость тайным мукам,
Чужое вмиг почувствовать своим,
Шепнуть о том, пред чем язык немеет,
Усилить бой бестрепетных сердец —
Вот чем певец лишь избранный владеет,
Вот в чем его и признак и венец!
Афанасий Фет
Скончался Фет 21 ноября (3 декабря) 1892 года в Москве. Согласно воспоминаниям секретаря Фета Екатерины Кудрявцевой, его смерти от сердечного приступа предшествовала попытка самоубийства с использованием «разрезального» ножа для писем. Похоронен в селе Клейменово, родовом имении Шеншиных.
По мнению Некрасова среди всех российских поэтов только Фет мог конкурировать с Пушкиным.
Панически боялся оказаться в психбольнице.
Перевел «Фауста» Гёте.
За первые 20 лет своего творческого пути продал менее 1000 книг.
Не оставил после себя ни одного потомка.
Страдал депрессивными расстройствами.
В стихотворении «Шепот, робкое дыхание…» не употребил ни одного глагола.
