Правила жизни Стивена Кинга, журнал Esquire
Я литературный эквивалент картофеля фри с биг-маком.
Корни всего, что я пишу, тянутся к одной истории. В старших классах я встречался с девчонкой. Потом мы расстались. «Мне нужно посмотреть на других людей», — сказала она. «Валяй», — сказал я. Какое-то время спустя я встретил ее вновь. Под глазом у нее был синяк. «Я не хочу говорить об этом», — сказала она. Потом мы сидели и пили кофе. Она молчала, а затем ее прорвало. Оказалось, что она встречалась с другим чуваком, и тот чувак как-то попросил ее сделать одну штуку, а она отказала ему. И он ударил ее. Помню, я сказал: «Наверное, ты чувствовала заранее, что что-то случится, и тебе было страшно?» «Нет, — сказала она, и я запомнил ее слова на всю жизнь. — Мы никогда не чувствуем той опасности, которая по‑настоящему близка».
Однажды я пришел к психотерапевту. Она сказала: «Вы должны представить, что все ваши страхи — это такой шарик, который вы можете просто накрыть ладонью». Я сказал: «Девушка, милая, да я живу страхом. Для того чтобы накрыть мой страх не хватит даже чернобыльского саркофага».
Ненавижу мозгоправов. Если у тебя есть проблемы — жри лекарства и никому не плачься.
Я уважаю страх. Он организует людей. Например, если бы можно было представить себе возможность такого выбора, то я никогда не полетел бы на самолете, весь экипаж которого не боится летать.
Я всегда летаю бизнес-классом. В случае катастрофы я хочу быть к ней как можно ближе.
Когда-то давно все самолеты,на которых я летал, были оснащены мониторами, на которых транслировалось изображение с носовой камеры: вы могли видеть, как самолет отрывается от земли, взлет, посадку. А потом в Чикаго разбился самолет. Представляете, как это было? «Так, земля все ближе, ближе — боже, как быстро — еще ближе. Все, ребята, мы мертвецы».
Как-то раз я летел на самолете, и со мной рядом сидел какой-то придурок. Когда мы набрали высоту, он начал блеять: «Мистер Кинг, я давно мечтал задать вам ОЧЕНЬ НЕОБЫЧНЫЙ вопрос: откуда вы черпаете вдохновение?» Я сказал: «Мне никогда не задавали этот вопрос на высоте 12 тысяч метров, но все равно — идите в жопу». Потом я даже пожалел его: до самого конца полета он просидел белый, как простыня и даже не притронулся к еде.
Меня задолбал вопрос «Как вы пишете?». С некоторых пор я отвечаю на него однообразно: «По слову за раз».
Дорога в ад вымощена наречиями.
Вдохновение можно черпать отовсюду. В моей книге «Ночная смена» есть рассказ «Давилка» — про гладильную машину, которая несколько озлобилась на мир. Идея родилась у меня в тот год, когда я работал в прачечной. Вместе со мной работал парень, который потерял на этой работе руки — из предплечий у него торчали два металлических крюка. Знаете, есть некоторые вещи, которые работодатели забывают вам сказать, когда вы поступаете на новую работу. Этому парню забыли сообщить, что тому, кто работает на валиковой гладильной машине, не стоит носить галстук. Более всего меня потрясало, что когда после смены все шли мыть руки, он просил кого-нибудь открыть ему воду и спокойно мыл свои крюки под краном.
Господь бывает жесток настолько, что иногда оставляет тебя жить дальше.
Хорошие идеи — как йо-йо.Ты можешь оттолкнуть ее от себя, но она все равно останется на дальнем конце резинки. Она не умирает там, она лишь спит. А потом, когда ты забудешь о ней, она вернется и хлопнет тебя по голове.
Литература — это правда, обернутая в ложь.
Я не готовлюсь к написанию книг. Не просиживаю в библиотеках, не делаю выписок, ничего нигде не подчеркиваю. Я просто сажусь и пишу гребаные слова. Называйте меня колбасником. Да, я долбаный колбасный писатель. То, что я пишу, — это колбаса. Сел и съел. Я признаю это и не принимаю никаких претензий: ведь я никогда не выдаю свою колбасу за белужью икру.
Талант не статичен. Он либо взрослеет, либо умирает.
Принято думать, что я очень странный или даже страшный человек.Это не верно. У меня по‑прежнему сердце маленького мальчика. Оно пылится в стеклянном графине на моем столе.
Многие удивляются, но в детстве я не любил выкапывать трупы животных или мучить насекомых.
Считается, что моим первым опубликованным произведением был «Стеклянный пол», который я напечатал в 1969 году. Скажу по секрету, это брехня. Вначале, в 1963-м, был рассказ под названием «Я был подростком, который похищал трупы». Но издатель изменил название на «В мире насилия». Там было про безумного ученого, который выращивал в подвале гигантских слизняков и заставлял своего сына выкапывать для этих ублюдков свежие трупы. Но все закончилось благополучно: слизняки съели ученого, а подросток убежал.
Можно быть счастливым в 8 и в 28, но если кто-то говорит вам, что он был счастлив в 16, значит, он либо лжец, либо идиот.
Лучше быть хорошим, чем плохим. Но иногда порядочность приобретается слишком высокой ценой.
Только ваши враги скажут вам правду. Друзья и возлюбленные будут лгать бесконечно, запутавшись в паутине принятых на себя обязательств.
Самые важные вещи сложнее всего выразить словами. Иногда это оборачивается тем, что мы стыдимся собственных чувств, потому что слова делают наши чувства ущербными.
Надежда — неплохая штука.А неплохие штуки не склонны умирать.
Писать о своей жизни — сложная задача. Это как секс: лучше пережить это, чем писать об этом.
Я пишу лишь о том, что меня пугает. Например, я никогда не писал про змей — мне плевать на них. Я люблю писать про крыс — эти серые ублюдки пугают меня куда сильнее.
Пугать людей книгами в наше время становится все сложнее. Они уже запуганы телевизором, так что я тут бессилен.
Американские президенты постоянно произносят вялые речи о неприятии школьного насилия. От этих жалких спектаклей меня обычно тянет зевать. Особенно если вспомнить, что эти люди отдали приказ разбомбить Югославию и залили кровью Ирак. Мне кажется, это можно сравнить лишь с лекцией о вреде наркотиков, которую ведет трясущийся тип, ноздри которого обсыпаны кокаином, а в руке зажата трубка для крэка.
Кокаин — это дар. Он всегда был моей кнопкой «вкл.» Я начал употреблять его в 1979-м и продолжал, наверное, восемь лет. Не слишком-то долго, чтобы по‑настоящему подсесть, но уж точно дольше, чем Вторая мировая война.
Мне кажется, марихуану стоит не только полностью легализовать, но и сделать ее выращивание надомной работой для тысяч одиноких людей. Для моего родного штата Мен это было бы даром божьим. Там и так можно взять неплохую траву домашней высадки, но ведь она будет гораздо качественнее, если люди будут открыто выращивать ее в теплицах и пользоваться удобрениями.
Я начал напиваться с той самой минуты, когда закон разрешил мне делать это.Я всегда пил только для того, чтобы просто напиться. Никогда не понимал выпивки в компании. Это для меня как трахнуть сестру.
Кто-то говорит, что творческие люди больше страдают от пристрастия к алкоголизму, чем остальные. Они, мол, более ранимы и тонки. Но я так не думаю. Мы все выглядим одинаково, когда блюем себе на ботинки.
Для меня не существует такой вещи, как настроение или вдохновение. Я всегда нахожусь в настроении что-нибудь написать.
Ненавижу пустые страницы.
Я говорил это прежде, я говорю это сейчас. Когда ты вдруг обнаруживаешь что-то, к чему у тебя есть талант, ты будешь корпеть над этим до тех пор, пока твои пальцы не начнут кровоточить и пока твои глаза не вывалятся из глазниц.
Если у тебя нет времени на чтение, у тебя не будет и времени на то, чтобы писать.
Я редко иду на уступки. Когда компания ABC взялась за экранизацию моего «Противостояния», я сразу понял, что имею дело с упертыми уродами. Их цензоры знали только два словосочетания: «это нам подходит» и «ни в коем случае». Меня это мало беспокоило до тех пор, пока мы не добрались до сцены, где моя героиня произносит следующую фразу: «Раз тебе так важна работа — не выпускай ее из рук и засунь поглубже в жопу!» Как мне кажется, слово «жопа» небезызвестно и весьма употребимо на телевидении, но цензоры заявили мне, что это не пройдет никогда. Видимо, процесс помещения работы в жопу слишком будоражил их сознание. Поэтому в фильме вы услышите лишь: «…и засунь ее поглубже!» Но знайте: я всегда был за жопу.
Французский язык способен превратить грязь в любовь.
Господь имеет к нам определенную милость. В конце концов, за последние 63 года на планету упала лишь пара атомных бомб.
Каждая форма жизни бессознательно или подсознательно стремится к бессмертию.
Я никогда не приму участие в спиритическом сеансе. Даже если моя жена завтра умрет, и ко мне придет медиум и скажет, что жена только что вышла на связь и собирается мне сказать что-то очень важное.
Монстры и привидения существуют. Они всегда живут и борются внутри каждого из нас, а иногда побеждают.
«Ночь живых мертвецов» (фильм режиссера Джорджа Ромеро. — Esquire) — величайшее кино. Когда оно вышло на экраны, системы возрастных рейтингов для фильмов не было и в помине. Помню, когда я отправился посмотреть этот фильм, весь зал был полон детьми. Клянусь, я никогда не видел настолько тихих детей. Они даже боялись пошевелиться. Они выходили из зала со стеклянными глазами и открытыми ртами. Это был самый сильный аргумент в пользу классификации фильмов по возрасту, который я когда-либо видел.
Как-то раз, после того как я перенес тяжелую болезнь в госпитале и вернулся домой, я сел смотреть «Титаник». Никогда в жизни я так остро не чувствовал наносимый моему мозгу ущерб.
Кино не победит книги. Все эти ребята, типа Кингсли Эмиса постоянно твердят: книга мертва, общество сползает в трясину, культура уничтожена, кругом идиоты, имбецилы, телевидение, поп-музыка, разложение, дегенерация и все такое. И тут вдруг появляется чертов Гарри Поттер — гребаная хрень на 734 страницы, которая расходится пятимиллионным тиражом за двенадцать часов. Про себя я промолчу.
Большинство из того, что было написано и опубликовано с середины 1980-х по середину 1990-х — суть откровенное и высококонцентрированное говно.
Век книг не окончен. Хотя, возможно, окончен век некоторых книг.
Иногда меня спрашивают: «Стив, почему вы не напишете нормальный роман, такую серьезную штуку?» И под этой серьезной штукой большинство людей, как правило, имеют в виду какую-нибудь херню про старого профессора, у которого проблемы с потенцией и все такое. Почему я не напишу такую херню? Я не знаю. И без меня найдется множество людей, которые пишут примерно так же, как старики трахаются. Для отменного говна всегда будет отменный рынок.
Со своей женой познакомился в колледже. Они быстро поженились, и в течение 3 лет у пары родилось 3 детей. Чтобы прокормить семью, которая жила в трейлере, Кинг работал на нескольких работах, в том числе в ночные смены в прачечной. Именно здесь в мрачной обстановке он написал книги «Ночная смена» и «Иногда они возвращаются».
Пробовал себя в жанре эротических рассказов, но признался, что умирал от смеха при написании и так и не смог закончить ни один из них.
Рукопись романа «Кэрри», который принес первый крупный гонорар в $ 200 тыс. и позволил семье выбраться из нищеты, жена в буквальном смысле вытащила из мусорного ведра. Писатель разослал его в издательства, и ему отказали 30 раз. Отчаявшись, он отправил свое творение в утиль. Жена отослала рукопись в Doubleday. Сначала Кинг получил за книгу $ 2 500. Затем издательство перепродало права на публикацию в NAL за $ 400 тыс. Кингу досталось 50 % от этой суммы, что позволило ему полностью посвятить себя творчеству.
Дает автографы только на специально запланированных встречах.
Чтобы дисциплинировать себя, пишет 2 тыс. слов в день. А если по каким-то причинам не выполняет норму, то пишет в несколько раз больше в последующие дни.
Советы Стивена Кинга
Вступление
Да, я знаю, что заголовок статьи немного похож на рекламный материал для авторов-неудачников, но я действительно расскажу о вещах, которые нужно знать тем, кто хочет зарабатывать на жизнь писательством.
История о том, как Стивен Кинг научился писать
Когда я учился в старшей школе, я вляпался в неприятную историю, как это часто случается со старшеклассниками. Я написал и опубликовал небольшую сатирическую статью, в которой высмеивал нескольких учителей из своей школы. Насмешки были не слишком добродушными, скорее грязными и жестокими.
Копия газеты попала в руки сотрудников школы, и, так как мне хватило ума оставить под статьёй свою фамилию, меня пригласили к директору. К тому моменту сатирический писатель во мне испарился, отдав своё место 14-летнему подростку, который дрожал от страха в ожидании наказания.
Меня не наказали, но заставили принести кучу извинений и неделю проработать в исправительном центре. Там меня заставили писать колонку о спорте в небольшом журнале. Редактором был человек, который научил меня всему, что нужно знать писателю. Его звали Джон Гулд.
Он сказал мне, что ему требуется колумнист для колонки о спорте и предложил присмотреться друг к другу. Я сказал, что ничего не смыслю в спорте и даже в алгебре разбираюсь больше. Он ответил: «Ты научишься».
Я согласился, решив попробовать. Гулд дал мне стопку жёлтой бумаги и сказал, что будет платить полцента за слово. Две первые статьи, которые я написал, были о школьной баскетбольной команде. Я принёс их Гулду, чтобы он взглянул. Он прочитал их, взял чёрную ручку и научил меня всему, что нужно знать писателю.
Вот какой была часть черновика до исправлений:
Вчера вечером в спортивном зале Лисбонской старшей школы болельщики и фанаты команды были поражены спортивным выступлением, которое наверняка войдёт в школьную историю: Боб Рэнсом, более известный как Пуля-Боб за свои объёмы и точность, набрал 37 очков. Он сделал это с быстротой, грацией… и даже странной вежливостью, заработав лишь два фола в своём рыцарском испытании, побив предыдущий рекорд 1953 года.
После редактуры:
Вчера вечером в Лисбонской старшей школе болельщики и фанаты команды были поражены спортивным выступлением, которое наверняка войдёт в школьную историю: Боб Рэнсом набрал 37 очков. Он сделал это с быстротой, грацией… и даже странной вежливостью, заработав лишь два фола и побив предыдущий рекорд школьной баскетбольной команды 1953 года.
Когда Гулд закончил редактировать статью на такой же манер, он посмотрел на меня и сказал: «Я выбросил лишь плохие части. В целом статья хорошая».
Ещё одно вступление
В США ежегодно проводятся тысячи курсов для писателей: семинары, выступление приглашённых авторов, лекции, ответы на вопросы, которые заканчиваются распитием джина. Я удалю из советов всю ненужную ерунду, оставив лишь важное.
Что нужно знать, чтобы быть успешным писателем
- Будьте талантливы. Что такое талант? Я уже слышу, как кто-то крича доказывает своё мнение на этот счёт. Для писателя талант значит две вещи: публикации и деньги. Если вы написали что-то и за это вам прислали чек, вы обналичили его и получили реальные деньги, думаю, вы талантливы. Как понять, что писательство — это не ваше? Не знаю. Точно не после шести неудачных рассказов. И не после 60. После 600? Возможно. После 6 000? Если у вас ничего не получилось после 6 000 рассказов, то лучше попробовать себя в программировании.
- Будьте аккуратны. Ошибки, двойные пробелы, орфография — следите за этим. Если вы приносите черновик издателю, убедитесь, что он напечатан на опрятной белой бумаге. Если в черновике много исправлений, перепечатайте его заново.
- Критикуйте себя. Если вы не перечеркнули половину черновика — вы лентяй. Только Бог делает всё отлично с первого раза.
- Убирайте каждое лишнее слово. Если вы хотите писать, сразу переходите к делу. Удаляйте весь словесный мусор, переписывайте заново и старайтесь сократить произведение как можно сильнее.
- Не смотрите в справочники, делая первый черновик. Выбросьте словари и энциклопедии в мусорное ведро. Сделали ошибку в слове? У вас есть два варианта: начать искать его в словаре и прервать свои мысли или написать как-нибудь и исправить после.
- Знайте свою аудиторию. Только идиот отправит историю о матери и дочке, рассуждающих о религии, в Playboy. Но люди делают это постоянно. Если вам нравится научная фантастика, читайте научные журналы. Если нравится поэзия, читайте известных авторов и отправляйте свои стихи в правильные места.
- Пишите, чтобы развлекать. Означает ли это то, что вы не можете писать «серьёзную литературу»? Нет. Но ваши серьёзные идеи должны подкреплять интересную историю, а не наоборот.
- Спрашивайте себя: «Получаю ли я удовольствие?». Ответ не всегда должен быть положительным. Но если он всегда отрицателен, то вам нужно браться за новый проект. Или новую карьеру.
- Как справляться с критикой. Покажите свой черновик некоторому количеству людей. К примеру, десяти. Внимательно послушайте, что они говорят. Улыбайтесь и кивайте. Затем просмотрите все пункты, по которым они прошлись. Если семь из десяти сошлись на том, что персонаж неинтересен или сюжетный ход банален, значит, так оно и есть. Если же каждый сказал что-то своё, можете спокойно это игнорировать.
- Агент? Забудьте о нём. Пока. Агент берёт 10%. А 10% от ничего — это ничего. Пока у вас ничего нет, агенту нечего у вас забирать. Как только он вам понадобится, вы без труда сможете его найти.
- Если получилось плохо, начинайте заново. В цивилизованном обществе убийство из милосердия против закона. В писательстве всё иначе.
