Джон Чейни, известный всему миру как Джек Лондон, скончался 22 ноября 1916 года, на 41-м году жизни, в Глен-Эллене от передозировки морфия. Этот препарат был прописан ему в качестве болеутоляющего средства (последние годы жизни Джек Лондон страдал от почечного заболевания (уремии). Самой известной является версия самоубийства, которая получила распространение в более поздние времена. Суицидальные мысли и раньше мучили писателя (например, об этом можно судить по сюжетным событиям романа «Мартин Иден»), однако доподлинно неизвестно, было ли это преднамеренное самоубийство или случайное отравление. О своих размышлениях по поводу добровольного сведения счётов с жизнью Лондон также упоминает в автобиографической повести «Джон Ячменное Зерно».
Вспоминаем цитаты американского классика
О жизни
Жизнь держится на трёх китах: деньги, любовь, власть!
С точки зрения спроса и предложения, жизнь — самая дешевая вещь на свете.
Жизнь достигает своих вершин в те минуты, когда все ее силы устремляются на осуществление поставленных перед ней целей.
Это жизнь, а жизнь не всегда красива.
Жизнь всегда даёт человеку меньше, чем он от неё требует.
Цель жизни — добыча. Сущность жизни — добыча. Жизнь питается жизнью. Все живое в мире делится на тех, кто ест, и тех, кого едят. И закон этот говорил: ешь, или съедят тебя самого.
Жизнь — это неутомимая жажда насыщения, а мир — арена, где сталкиваются все те, кто, стремясь к насыщению, преследует друг друга, охотится друг за другом, поедает друг друга; арена, где льется кровь, где царит жестокость, слепая случайность и хаос без начала и конца.
А ведь в конце-то концов наслаждение — единственная наша награда в жизни. Не будь наслаждения — не стоило бы и жить. Взять на себя труд жить и ничего от жизни не получать — да это же хуже, чем быть трупом.
Прошлое есть прошлое, и тот, кто утверждает, будто история повторяется, лжет.
В тот самый час, когда он перестал бороться, судьба ему улыбнулась.
Низменное заразительно.
О любви
Любовь не знает логики, она выше разума.
Все в мире непрочно, кроме любви. Любовь не может сбиться с пути, если только это настоящая любовь, а не хилый уродец, спотыкающийся и падающий на каждом шагу.
Именно в любви человеческий организм вполне оправдывает своё назначение, а потому любовь должна приниматься без всяких оговорок, как высшее благо жизни.
Любить — это значит отдавать, а не получать.
Любить — ведь это еще лучше и прекраснее, чем быть любимым! Это чувство дает человеку то, ради чего стоит жить и ради чего он готов умереть.
Ими владела любовь — чувство еще более суровое и жестокое, чем голод.
Любовь явилась в мир раньше членораздельной речи, и на заре существования она усвоила приёмы и способы, которых никогда уже не забывала.
Одни и те же безмолвные ласки производят одинаковое впечатление и на бедных работниц, и на девушек высшего общества.
Мои руки обнимают Вас прежде, чем я успеваю отдать себе в этом отчет.
Об алкоголе
Пьяный способен на такие дела, каких никогда не замыслил бы, если бы не выпил.
Алкоголизм — это порождение варварства — мертвой хваткой держит человечество со времен седой и дикой старины и собирает с него чудовищную дань, пожирая молодость, подрывая силы, подавляя энергию, губя лучший цвет рода людского.
Хмельное всегда протягивает нам руку, когда мы терпим неудачу, когда мы слабеем, когда мы утомлены. Но обещания его лживы: физическая сила, которую оно обещает, призрачна, душевный подьём обманчив.
Начало пути — рюмка, середина — выпивающая компания, легкая выпивка, пара рюмок за обедом. Конец — в тюрьме за убийство в пьяном виде, за растрату, в психиатрической больнице, в могиле от случайной легкой болезни.
Для меня есть что-то привлекательное в пьяном человеке, и если бы я стоял во главе какого-нибудь учебного заведения, я бы непременно учредил кафедру изучения психологии пьяниц, с обязательными практическими занятиями. Это дало бы больше, чем любые книги и лаборатории.
О жизненной этике
В конце концов человеку дана всего одна жизнь – от чего же не прожить ее как следует?
Лучше в любой момент умереть человеком, чем вечно жить скотом. Экклезиаст был неправ. Мертвый лев лучше живой собаки.
Тот шагает быстрей, кто шагает один.
Жизнь коротка, и я хочу взять от каждого лучшее, что в нем есть.
Я должен раз и навсегда запомнить, что каждый человек достоин уважения, если только он не считает себя лучше других.
Человек не должен видеть себя в истинном виде, жизнь тогда становится невыносимой.
Радость не в том, что твоя работа пользуется успехом, радость – когда работаешь.
Нечестно и несправедливо удерживать возле себя любимую женщину хоть на минуту дольше, чем ей хочется.
Кто боится порки, тот все равно что выпорот.
Напрасно стараться встать между дураком и его глупостью.
Нельзя уподобляться бездумному флюгеру, который поворачивается при малейшем ветерке.
Играя в незнакомую игру, никогда не делай первого хода.
О человеке
Истинное назначение человека — жить, а не существовать.
Красота и жизнь сплетаются между собою, а сам человек — частица этого удивительного сплетения звездной пыли, солнечных лучей и еще чего-то неведомого.
Не зная никакого бога, я сделал человека предметом своего поклонения. Конечно, я успел узнать, как низко он может пасть. Но это лишь увеличивает моё уважение к нему, ибо позволяет оценить те высоты, которых он достиг.
Чтобы изобрести смертные грехи, нужен был человек, с его воображением и его властью над материей.
Дрессировка — вот единственное, что в духовном смысле отличает современного человека от дикаря, жившего десять тысяч лет назад. Под тонкой пленкой нравственных понятий, которой современный человек покрыл себя, он все тот же дикарь, каким был десять тысячелетий назад.
О женщинах
Женщина — это неудавшийся мужчина.
Женщина многое объясняет в поведении мужчины.
В великие, решительные минуты женщина не рассуждает, а чувствует.
Если женщина замешана в делах мужчин, то вместе с ней появляются опасность и деньги.
Я помню бесчисленных женщин, из которых возникла она — единственная женщина.
Украшение прекрасной женщины — самое достойное и вместе с тем самое увлекательное искусство.
Самая глупая женщина сладит с умным мужчиной, но с дураком сладит лишь самая умная.
И вся она нежная, как ребенок, не такая хрупкая, но такая же мягкая. Стан у нее тонкий. И, когда она встает, ходит, поворачивает голову, подымает руку… я не подберу слова… на это приятно смотреть, будто… ну будто она ладно построена.
О человеческих проявлениях
Каждый поступает как умеет, большего не дано.
Что бы ни делал человек, пока он не нарушает интересов той группы людей, в которой живет, это никого не касается.
Голод и ярость обычно сопутствуют друг другу.
Только сильному дается истинная кротость и только гордый знает подлинное смирение.
Вряд ли есть на свете зрелище более ужасное, чем вид сильного человека в минуту крайней слабости и упадка духа.
Когда, в сущности, нечего прощать, простить легко.
Надевая крахмальный воротничок, он всегда чувствовал себя так, будто его лишили свободы.
Об искусстве
Всякое искусство условно. Но и в условности должна быть реальность.
Тайна приоткрылась ему. Вот что, оказывается, делали великие писатели и замечательные поэты. Вот почему они стали титанами. Они умели выразить то, что думали, чувствовали, видели.
Ни одной строчки нельзя выкинуть из произведений великих поэтов – от этого мир стал бы беднее.
Если ваше изложение неинтересно — это потому, что неинтересна ваша мысль; если оно ограничено, то это потому, что ограничены вы сами.
Не стоит ждать вдохновения, за ним надо гоняться с дубинкой.
О смерти
Человек, не стремящийся к жизни, ищет путей к смерти.
Смерти не существует. Жизнь — это дух, а дух не может умереть.
Человек бывает мертв задолго до своей смерти.
У природы много способов убедить человека в его смертности.
Жизнь полна неудовлетворенности, но еще меньше может удовлетворить нас мысль о предстоящей смерти.
Только жизнь заставляет страдать. Умереть не больно. Умереть — уснуть. Смерть — это конец, покой. Почему же тогда ему не хочется умирать?
О себе
Я верю в необходимость регулярной работы и никогда не жду вдохновения.
Пусть лучше я буду ярчайшим метеором, чем вечной, но сонной планетой.
Лучше пусть я буду пеплом и пылью! Пусть лучше иссякнет мое пламя в ослепительной вспышке, чем плесень задушит его!
Когда кто-то был рядом, мне всегда хотелось выпить, а когда рядом никого не оказывалось, я пил в одиночку.
Я просто робею, когда вижу свою человеческую ограниченность, мешающую мне охватывать все стороны проблемы, в особенности когда речь идет о коренных проблемах жизни.
О мужчинах
Мужчина, которого не ранит любовь к женщине, — только наполовину мужчина.
Порой мне кажется, что история мужчины — это всегда история его любви к женщине.
Для мужчин, возможно, главное — это правила чести, которые они сами же и изобретают, а для женщин главное — веления их любящего сердца.
Он боялся женщин потому, что не понимал их, и не понимал их, потому что боялся.
О деньгах
Деньги, как и молодость, не знают преград.
Больше денег – больше жизни.
В наше время человек устроен так, что его жизнеспособность определяется содержимым его кошелька.
Деньги – ресурсы войны, в моем случае деньги и терпение.
О политике
В наше время у власти стоят силы, с которыми народу трудно тягаться, ибо они представляют собой множество разнообразных могущественных интересов, спаянных воедино огромными банковскими прибылями.
Социалисты — это революционеры, стремящиеся разрушить современное неразумное общество, чтобы на его развалинах построить новое, разумное.
Гораздо дешевле купить генерала, чем сражаться с ним и с его армией.
О красоте
Назначение красоты – дарить человечеству радость.
Красота — абсолютна. Человеческая жизнь, вся жизнь покоряется красоте. Красота уже существовала во Вселенной до человека.
Красота останется во Вселенной, когда человек погибнет, но не наоборот. Красота не зависит от ничтожного человека, барахтающегося в грязи.
Все прекрасное прекрасно до тех пор, пока ты не обладаешь им.
О действительности
Только действительность никогда не лжет.
Факт, для того чтобы быть правдивым, должен копировать вымысел.
Вещи бывают живые — и неживые. И живых вещей надо остерегаться. Неживые всегда остаются на месте, а живые двигаются, и никогда нельзя знать заранее, что они могут сделать.
О добре
Добро по указу — не добро.
Так легко быть добрым.
Кость, брошенная собаке, не есть милосердие; милосердие: это кость, поделенная с собакой, когда ты голоден не меньше ее.
Об уме
Сила и глубина ума несовместимы с покорностью.
Ограниченные умы замечают ограниченность только в других.
Умные люди часто бывают жестоки. Глупые люди жестоки сверх всякой меры.
О Москве
Москва не есть обыкновенный большой город, каких тысяча; Москва не безмолвная громада камней холодных, составленных в симметрическом порядке… нет! У неё есть своя душа, своя жизнь…
Что сравнить с этим Кремлём, который, окружась зубчатыми стенами, красуясь золотыми главами соборов, возлежит на высокой горе, как державный венец на челе грозного владыки?.. Он алтарь России, на нём должны совершаться и уже совершались многие жертвы, достойные отечества… Давно ли, как баснословный феникс, он возродился из пылающего своего праха?..
О счастье
Все великие люди просто умели ловить счастье за хвост.
Счастье — своенравное божество, что так часто обращается против своих самых горячих поклонников, поражает мудрых и благодетельствует глупцам, — Счастье, которого от века ищут люди, мечтая подчинить его своей воле.
Об образовании
Большая ученость хуже болезни.
Тюрьма — превосходная школа философии.
О словах
Всё горе в том, что из слов никогда нельзя узнать точно, для чего они сказаны.
Дело не столько в том, что вы говорите, сколько в том, как вы это говорите.
О разном
Волки — это сухопутные акулы.
Исхода борьбы с живым существом никогда нельзя знать заранее.
Вся наша хваленая цивилизация воздвигнута на крови и полита кровью.
Законы, созданные людьми, сводятся в наши дни к состязанию умов. Они зиждутся не на справедливости, а на софистике.
Честь, как математика, имеет свои логические, объяснимые законы.
Дайте мне взглянуть правде в лицо. Расскажите мне, какое лицо у правды.
Цитаты про Джека Лондона
- А. Куприн: Нам, именно нам, русским, вечно мятущимся, вечно бродящим, всегда обиженным и часто самоотверженным стихийно и стремящимся в таинственное будущее,— может быть, страшное, может быть, великое,— нам особенно дорог Джек Лондон.
- Э.М. Ремарк: Это — Джек Лондон. Феномен, ворвавшийся, подобно урагану, в устоявшуюся писательскую традицию. Он плевать хотел на вдохновение и идею, он ни капельки не заботился о лирическом настроении, интеллектуальном содержании, эстетике и всех остальных атрибутах литературы, как бы они ни назывались; он просто садился и начинал рассказывать про свою жизнь, литература было для него не «даром», не «божественным провидением», она была просто профессией, которая его кормила, и ничем больше; он каждый день писал свои «сто строк», ни на одну больше, ни на одну меньше, — и, несмотря на это и благодаря этому, возникало произведение, такое страстное, такое напористое, полное приключений, удивительно образное и захватывающее, которое открывало новые миры и, подобно омолаживающей буре, врывалась в дряхлую, погруженную в психоанализ литературу.
- Л. Андреев: Чудесный талант! С тем даром занимательности, что дается только писателям искренним и правдивым, он ведет читателя дружеской и крепкой рукою, и когда кончается путь совместный — так жалко расставаться с другом и так ищешь, так хочешь нового свидания и встречи. Читаешь его — и словно выходишь из какого-то тесного закоулка на широкое лоно морей, забираешь грудью соленый воздух и чувствуешь, как крепчают мускулы, как властно зовет вечно невинная жизнь к работе и борьбе.
- М. Твен: Если бы Лондону удалось добиться, чтобы власть перешла к рабочему классу, ему пришлось бы собирать народную дружину, чтобы выколачивать доходы со своих книг.
- А. Горький: Джек Лондон — писатель, который хорошо видел, глубоко чувствовал творческую силу воли и умел изображать волевых людей.
- И. Стоун: Он отдал социализму немало и очень многое от него получил. Он думал, что оставляет партию, чтобы взять курс левее, но это ничего не изменило: прослужив партии верой и правдой пятнадцать лет, он своим уходом нанес ей тяжелый удар, а себе самому – смертельный. Не он ли в «Мартине Идене» устами Бриссендена предостерегал героя: «Свяжи себя покрепче с социализмом, иначе, когда придет успех, тебе незачем будет жить».