ФРАЙ

Правила жизни Стивена Фрая, журнал Esquire

Некоторые люди зовут меня Стиви — не часто, конечно, но случается. Бывает, я сажусь в такси, а водитель говорит: «Ого, Стиви». Но такие вещи меня не беспокоят.

Я люблю настоящих людей — таких, как Мартина Навратилова или Джонни Уилкинсон (британский регбист. — Esquire). Они поглощены тем, что делают. В таких людях отсутствует даже тень неестественности, и если они улыбаются, то улыбаются не для камер, а просто потому, что действительно счастливы.

Больше всего я жалею о том, что человечество изобрело селфи.

В 2003 году я заявился на мельбурнский кубок (ежегодные скачки, проходящие в Австралии. — Esquire) в весьма привлекательных шортах. Забавно, но именно это заинтересовало представителей прессы. Там были и сестры Хилтон (Пэрис и Ники Хилтон. — Esquire), но своими шортами я посягнул на столь драгоценное для сестер внимание — и отнял его у них.

Если я что-то и ненавижу, так это вечеринки.

Полагаю, я все еще удерживаю абсолютный рекорд по количеству сказанного на британском телевидении слова «fuck». Как-то я участвовал в теледебатах, и, доказывая, что в природе существует совсем немного синонимов этого слова, я употребил его двадцать или тридцать раз. Хочется думать, что Кеннет Тайнан (театральный критик, считающийся первым, кто произнес слово «fuck» на британском телевидении. — Esquire) мог бы мною гордиться.

В «Звездных войнах» я бы, конечно, выбрал темную сторону. На темной стороне лучше реплики, лучше костюмы, лучше музыка и вообще больше возможностей себя показать — то, что актеры любят больше всего.

Должен признаться, мне не предлагают те роли, от которых отказался Брэд Питт.

Сообщив общественности, что я гей, я усложнил себе изображение на экране убедительных отношений с противоположным полом. Но для меня не составляет труда поцеловать женщину — я могу и лягушку поцеловать, если угодно.

Кокаин я впервые попробовал в 1986-м. Мои руки тогда тряслись. Потом я потратил на него десятки, если не сотни тысяч фунтов — а еще больше часов и дней. К концу 1980-х я не выходил вечером из дома без 3−4 граммов в кармане. Я бы скорее вышел из дома без ног. Сегодня я не порекомендую кокаин даже злейшему врагу.

Если кто-то считает, что я должен быть арестован за употребление в прошлом наркотиков, я не возражаю. Но я единственный, кто пострадал от своих действий.

Люди часто говорят, что мне не следует называть себя атеистом, а лучше называть себя агностиком. По их мнению, я не могу знать, что Бога нет, а значит я агностик. Но Бертран Рассел великолепно ответил подобным советчикам много лет назад. Он сказал: «Множество вещей так или иначе находится вне сферы абсолютного знания, но позвольте мне предложить вам сведения о том, что на орбите Венеры вращается заварной чайник, однако положение этого чайника таково, что мы не можем его видеть. И если кто-то будет утверждать, что такой чайник существует, я не буду заявлять, что он не прав. Но я останусь в границах здравого смысла, если построю всю свою жизнь — и проживу ее счастливо — на том убеждении, что никакого чайника на орбите Венеры не существует». Вот почему я называю себя атеистом.

Я влюблен в правду, поклоняюсь свободе, и на моем алтаре покоятся литературный язык, чистота и терпимость. Это и есть моя религия, и каждый день я бываю жестоко, грубо и глубоко ранен, оскорблен, подавлен и изувечен тысячами разных богохульств, направленных против нее.

«Код Да Винчи» — это просто жидкая срань, отвратительная настолько, насколько это вообще возможно. Да, я говорил это уже много раз, но такие вещи стоит повторять. Почему бы не говорить каждому, кто купил очередной роман Дэна Брауна что-то вроде «Увы, тебе пришлось это прочитать. Почему бы теперь не переключиться на литературу? Вот «Оливер Твист», а вот «Большие надежды», а вот «Великий Гэтсби». Попробуй что-то из того, что написано должным образом».

Если собираетесь сломать себе руку, не стоит делать этого в амазонских джунглях — как сделал я.

Попробуй каждый фрукт с каждого дерева в саду хотя бы раз. Отказаться от такой возможности — значит оскорбить само мироздание.

О чем я чаще всего себя спрашиваю? «Почему, черт возьми, ты не можешь толком сконцентрироваться?»

Страдает от биполярного аффективного расстройства, которое было диагностировано в возрасте 38 лет. Это психическое заболевание, характеризующееся наличием у человека двух состояний — мании и депрессии, когда гиперактивность и эйфория сменяются глубочайшими депрессиями и полной неспособностью вести обычную жизнь.

В Кембридже познакомился со своим лучшим другом и партнером по съемочной площадке Хью Лори. Вместе они прошли путь от участников студенческого театрального кружка до сценаристов и актеров на телевидении.

С середины 80-х по середину 90-х употреблял кокаин и алкоголь. Вспоминает, что в то время не мог отправиться куда-либо, не имея в бумажнике 3-4 грамм кокаина. Недавно он признался, что употреблял его в таких местах, как Букингемский дворец, британский парламент и телецентр Би-би-си.

С 2003 года является постоянным ведущим передачи “QI”, что расшифровывается как “Quite Interesting” («Довольно интересно»). Это интеллектуальная комедийно-игровая викторина, большая часть участников которой, как правило, комики.

Известный гаджетоман. Он покупает смартфоны, планшеты, фотоаппараты и прочие «цифровые безделушки». Фрай — второй человек в Европе, купивший Макинтош Первым был Дуглас Адамс.

Написал учебник по стихосложению, историю классической музыки, три тома своей собственной автобиографии, а также несколько художественных романов и сборников статей и эссе. В научно-фантастическом романе «Как творить историю» он рассуждает о том, как повернулась бы история, не появись на свет Адольф Гитлер.

Голосом Фрая говорят все семь книг «Гарри Поттера», «Евгений Онегин», произведения А. П. Чехова, Роальда Даля, Алана Милна и других.

Убежденный атеист. Его выступления против религии на дебатах “Intelligence” и интервью для ирландского телевидения в передаче «Смысл жизни» взорвали общественность. На вопрос о том, чтобы Фрай сказал Богу, окажись он у врат рая, тот разразился длинной тирадой, суть которой сводится к первому предложению речи: 

«Я думаю, я бы сказал: «Рак кости у детей? Это как вообще? Как тебе не стыдно?»».

Стивен Фрай

В одной из статей Стивена Фрая назвали обладателем мозга размером с графство Кент. В 2003 году газета «Observer» назвала его в числе 50 самых смешных людей, когда-либо рождавшихся на свете, а двумя годами позже то же самое сделали профессиональные комедианты. Он номинировался на «Золотой глобус», фильмы с его участием получали премии «Оскар», а книги становились бестселлерами.