Из-за обострившегося туберкулёза гортани он испытывал сильные боли и не мог принимать пищу. 3 июня 1924 года в санатории под Веной Кафка умер. Причиной смерти, вероятно, стало истощение.
12 июня. Ужасы последнего времени, неисчислимые, почти беспрерывные. Прогулки, ночи, дни, не способен ни на что, кроме боли.
И все-таки. Никакого «и все-таки», как бы испуганно и напряженно ты ни смотрела на меня, Крижановская, с открытки, стоящей предо мной.
Все более боязлив при писании. Это понятно. Каждое слово, повернутое рукою духов — этот взмах руки является их характерным движением, — становится копьем, обращенным против говорящего. Особенно такого рода замечания. И так до бесконечности. Одно только утешение: это случится, хочешь ты или нет. А если ты и хочешь, это поможет лишь совсем немного. Но вот что больше, чем утешение: у тебя тоже есть оружие.
Отрывок из дневника
Отец — Герман Кафка, вопреки желаниям сына, заставил его выучиться на юриста и получить степень.
При виде мяса испытывал отвращение, ступор и впадал в депрессию.
Считал себя хилым, чахлым и слабым.
Женился в 40 лет. Избранницей стала 19-летняя девушка Дора Диамант. В то время Кафка болел туберкулезом и хотел поскорее завершить процесс женитьбы, но родители девушки были против: они считали, что Франц — не тот, которого они желают своей дочери, что с ним не будет счастья и что вскоре он умрет. В последнем они оказались правы. Спустя почти год писатель умер на руках Доры.
6 ближайших членов семьи Кафки погибли во время Холокоста.
В своем завещании потребовал уничтожить все неопубликованные произведения (т.е. почти все, кроме нескольких рассказов), но его друг Макс Брод опубликовал их. Большая часть молодой прозы была сожжена самим Кафкой.
Его усталость — это усталость гладиатора после боя, его работа состояла в том, что он белил угол канцелярского помещения.
Франс Кафка
