Скончался в пригороде Лос-Анджелеса Голливуде 28 декабря 1945 года на 75-м году жизни.
Художник-натуралист. Строит свои произведения на материале наблюдений и опыта. Cкрупулезные изображения, факты и вещи. Передаёт быт во всех его мельчайших подробностях: он вводит документы, иногда почти целиком взятые из действительности (письма Роберты Олден в «Американской трагедии» приводятся почти целиком), цитирует прессу, пространно объясняет биржевые спекуляции своих героев, внимательно прослеживает развитие их деловых предприятий и т. д. Американские критики неоднократно обвиняли Драйзера в отсутствии стиля, не понимая его особой природы.
В 1930 году кандидатура Драйзера была выдвинута на получение Нобелевской премии по литературе, но большинством голосов премия была присуждена писателю Синклеру Льюису.
В ноябре 1932 годазаключил контракт с «Paramount» о постановке фильма по роману «Дженни Герхардт».
В 1927 году Драйзер принял приглашение посетить СССР и принять участие в праздновании десятой годовщины Октябрьской революции. В начале ноября он прибыл в Советский Союз и 7 ноября был на Красной площади. В ходе своего 77-дневного путешествия Драйзер побывал в Ленинграде, Киеве, Харькове, Ростове-на-Дону, Баку, Тбилиси, Одессе и других советских городах, встречался с Владимиром Маяковским и Сергеем Эйзенштейном. После поездки опубликовал книгу «Драйзер смотрит на Россию».
Трудился клерком, возчиком, рабочим в прачечной, сборщиком взносов.
На четырнадцатом году жизни Фрэнк Каупервуд впервые пустился в коммерческую авантюру. Однажды, проходя по Фронт-стрит, улице импортирующих и оптовых фирм, он заметил аукционный флажок над дверью оптово-бакалейного магазина; изнутри слышался голос аукциониста:
— Что мне предложат за партию превосходного яванского кофе? Оптовая рыночная цена на сегодняшний день семь долларов тридцать два цента за мешок. Сколько даете? Партия идет только целиком. Сколько даете?
— Восемнадцать долларов, — крикнул стоявший у двери лавочник, собственно лишь для того, чтобы положить начало торгам. Фрэнк остановился.
— Двадцать два, — произнес другой голос.
— Тридцать, — послышался третий. — Тридцать пять! — воскликнул четвертый.
Цена дошла до семидесяти пяти долларов, что составляло меньше половины настоящей стоимости кофе.
— Семьдесят пять долларов. Семьдесят пять, — выкрикивал аукционист. — Кто больше? Семьдесят пять долларов — раз. Кто даст восемьдесят? Семьдесят пять долларов — два… — Он cделал паузу и драматическим жестом занес руку. Затем резко опустил ее. — Продано мистеру Сайласу Грегори за семьдесят пять долларов. Запишите, Джерри, — обратился он к своему рыжему, веснушчатому помощнику и тут же перешел к продаже другой партии бакалейного товара: одиннадцати бочонков крахмала.Юный Каупервуд быстро прикинул в уме. Рыночная цена кофе, если верить аукционисту, семь долларов тридцать два цента за мешок; значит, лавочник, купивший его за семьдесят пять долларов, может тут же заработать восемьдесят шесть долларов четыре цента, а продав его в розницу, — и того больше.
Насколько ему помнится, мать платит двадцать восемь центов за фунт. С учебниками под мышкой Фрэнк протиснулся поближе и стал внимательно следить за процедурой торгов. Бочонок крахмала, как он вскоре услышал, стоит десять долларов, а здесь его продали за шесть. Несколько бочонков уксуса пошли с молотка за треть своей стоимости. Фрэнку очень захотелось принять участие в торгах, но в кармане у него была только мелочь. Аукционист заметил мальчика, стоявшего прямо перед ним, и был поражен серьезностью и упорством, написанными на его лице.
— Предлагаю партию прекрасного кастильского мыла — семь ящиков, не больше и не меньше. Оно, надо вам знать, если вы вообще что-нибудь смыслите в мыле, стоит теперь четырнадцать центов брусок. А за ящик с вас возьмут не меньше одиннадцати долларов семидесяти пяти центов. Сколько даете? Сколько даете? Сколько даете?
Он говорил быстро, с обычными интонациями аукциониста и чрезмерным пафосом, но на юного Каупервуда это не действовало. Он живо подсчитал в уме. Семь ящиков по одиннадцать семьдесят пять — всего восемьдесят два доллара двадцать пять центов. И если эта партия пойдет за полцены… если она пойдет за полцены…
— Двенадцать долларов! — предложил кто-то.
— Пятнадцать! — повысил цену другой.
— Двадцать! — крикнул третий.
— Двадцать пять! — надбавил четвертый. Дальше пошли надбавки по одному доллару, так как кастильское мыло не пользовалось широким спросом.
— Двадцать шесть!
— Двадцать семь!
— Двадцать восемь!
— Двадцать девять! Все молчали.
— Тридцать! — решительно произнес юный Каупервуд.
Аукционист, маленький, худощавый человек с изможденным лицом и взъерошенными волосами, с любопытством и несколько недоверчиво покосился на Фрэнка, ни на миг, впрочем, не умолкая. Напряженный взгляд мальчика поневоле привлек его внимание, и он как-то сразу, сам не зная почему, преисполнился доверия и решил: деньги у него есть. Возможно, он сын какого-нибудь бакалейщика.
— Тридцать долларов! Тридцать долларов! Тридцать долларов за партию превосходного кастильского мыла! Отличное мыло! В розницу идет по четырнадцати центов кусок. Кто даст тридцать один доллар? Кто даст тридцать один? Кто даст тридцать один?
— Тридцать один! — раздался голос.
— Тридцать два! — произнес Каупервуд. Торг возобновился.
— Тридцать два доллара! Тридцать два доллара! Тридцать два доллара! Кто даст за это замечательное мыло тридцать три? Семь ящиков прекрасного кастильского мыла. Кто даст тридцать три?
Мозг юного Каупервуда напряженно работал. Денег у него с собой не было, но его отец служил помощником кассира в Третьем национальном банке, и Фрэнк мог сослаться на него. Все это мыло, без сомнения, удалось бы продать бакалейщику по соседству с домом, а если не ему, то еще какому-нибудь лавочнику. Нашлись ведь и другие, желавшие приобрести его по такой цене. Так почему бы мыло не купить Фрэнку?
Аукционист сделал паузу.
— Тридцать два доллара — раз! Кто даст тридцать три?
— Тридцать два доллара — два! Даст кто-нибудь тридцать три? Тридцать два доллара . три! Семь ящиков превосходного мыла! Кто даст больше? Раз, два, три! Кто больше? — Рука его снова поднялась в воздух. — Продано мистеру…
Он слегка перегнулся через стойку, с любопытством заглядывая в лицо юного покупателя.
— Фрэнку Каупервуду, сыну помощника кассира Третьего национального банка, — твердым голосом проговорил мальчик.
— Идет! — сказал аукционист, убежденный его уверенным взглядом.
— Вы подождете, пока я сбегаю в банк за деньгами?
— Хорошо! Только недолго: если вы через час не вернетесь, я снова пущу его в продажу.
Фрэнк уже не ответил. Он выбежал за дверь и прежде всего помчался к знакомому бакалейщику, чья лавка была на расстоянии одного квартала от дома Каупервудов.
Последние тридцать шагов он прошел медленно, потом состроил беспечную мину и, войдя в лавку, стал глазами искать кастильское мыло. Вот оно, на обычном месте, того же сорта, в таком же ящике, как и его мыло.
— Почем у вас кусок такого мыла, мистер Дэлримпл? — осведомился Фрэнк.
— Шестнадцать центов, — с достоинством отвечал лавочник.
— Если я предложу вам семь ящиков точно такого товара за шестьдесят два доллара, вы возьмете?
— Точно такого?
— Да, сэр.
Мистер Дэлримпл мысленно произвел подсчет.
— Да, пожалуй, — осторожно ответил он.
— И вы могли бы сегодня же заплатить мне?
— Я дал бы вексель. А где товар?
Мистер Дэлримпл был несколько озадачен этим неожиданным предложением соседского сына. Он хорошо знал мистера Каупервуда, да и Фрэнка тоже.
— Так вы возьмете мыло, если я вам сегодня его доставлю?
— Возьму, — ответил лавочник. — Вы что же, мылом занялись?
— Нет, но я знаю, где его можно дешево купить.
Фрэнк торопливо вышел и побежал к отцу. Операции в банке уже прекратились, но мальчик знал там все ходы и выходы и знал также, что мистер Каупервуд будет доволен, если сын заработает тридцать долларов. Ему нужно было только занять денег на один день.
— Что случилось Фрэнк? — поднимая голову от конторки, спросил мистер Каупервуд, завидев своего раскрасневшегося и запыхавшегося сына.
— Я хочу попросить у тебя взаймы тридцать два доллара, папа.
— Хорошо. А на что они тебе понадобились?
— Я собираюсь купить мыло: семь ящиков кастильского мыла. Я знаю, где его достать, и у меня уже есть на него покупатель. Мистер Дэлримпл берет всю партию. Он предложил мне шестьдесят два доллара. А я покупаю за тридцать два. Если ты дашь мне денег, я мигом слетаю и заплачу аукционисту.
Мистер Каупервуд улыбнулся. Никогда еще его сын не проявлял такой деловитости. Для мальчика тринадцати лет он был на редкость сообразителен и оборотист.
— Итак, Фрэнк, — сказал он, направляясь к ящику, в котором лежало несколько ассигнаций,. ты, видно, уже становишься финансистом. А ты уверен, что не потерпишь убытка? Ты отдаешь себе отчет в своей затее?
— Дай же мне деньги, папа, — с мольбой в голосе проговорил Фрэнк. — А я тебе докажу, на что я способен. Только дай деньги. Можешь мне поверить.
Он походил на молодую охотничью собаку, учуявшую дичь. Отец не мог противиться его настояниям.
— Разумеется, Фрэнк, я верю тебе, сказал он, отсчитав шесть пятидолларовых банкнот своего же Третьего национального банка и две по доллару. — Получай! . Пробормотав благодарность, Фрэнк выскочил и со всех ног понесся на аукцион. В момент его прихода с торгов продавался сахар. Фрэнк протискался к столику, за которым сидел клерк.
— Я хочу заплатить за мыло, — сказал он.
— Сейчас?
— Да. Вы мне выпишете квитанцию?
— Можно!
— Товар будет доставлен на дом?
— Нет, у нас без доставки. Вы должны забрать его в течение суток.
Неожиданное затруднение не смутило Фрэнка.
— Хорошо, — сказал он, пряча квитанцию в карман.
Аукционист невольно проводил его глазами. Через полчаса Фрэнк вернулся в сопровождении ломовика, околачивавшегося со своей телегой в порту и готового подработать чем угодно.
За шестьдесят центов он подрядился отвезти мыло по назначению. Еще через полчаса они уже стояли перед лавкой изумленного мистера Дэлримпла, которого Фрэнк, прежде чем сгружать мыло с телеги, заставил выйти на улицу и взглянуть на ящики. В случае, если сделка не состоится, Фрэнк решил отвезти мыло домой. Несмотря на то, что это была его первая спекуляция, он все время сохранял полнейшее присутствие духа.
— Н-да, — проговорил мистер Дэлримпл, задумчиво почесывая седую голову, — н-да, мыло то же самое. Я беру его. Слово надо держать. Где это вы его раздобыли, Фрэнк?
— На распродаже у Биксома, тут недалеко, — откровенно и учтиво отвечал юный Каупервуд.
Мистер Дэлримпл велел отнести мыло в лавку и после некоторых формальностей, осложнявшихся тем, что продавец был несовершеннолетним, выписал вексель сроком на месяц.
Фрэнк поблагодарил его и спрятал вексель в карман. Он решил еще раз пойти к отцу и учесть вексель, как это делали на его глазах другие, чтобы отдать долг и получить свой барыш наличными. Как правило, этих операций не производят после закрытия банка, но отец сделает для него исключение.
Насвистывая, он отправился в путь; отец снова улыбнулся, увидев его.
— Ну как, Фрэнк, выгорело твое дело? — осведомился мистер Каупервуд.
— Вот вексель сроком на месяц, — сказал мальчик, кладя на стол полученное от Дэлримпла обязательство. Пожалуйста, учти его с удержанием своих тридцати двух долларов.
Отец внимательно рассмотрел вексель.
— Шестьдесят два доллара, — прочитал он. — Мистер Дэл римпл. Все правильно. Да, я его учту. Это обойдется тебе в десять процентов, — пошутил он. — Но почему бы тебе не оставить вексель у себя? Я могу подождать, и не буду требовать свои тридцать два доллара до конца месяца.
— Нет, не надо, возразил Фрэнк, ты лучше учти его и возьми свои деньги. Мои могут мне понадобиться. Деловитый вид сына позабавил мистера Каупервуда.
— Ну, хорошо, — сказал он. — Завтра все будет устроено, а теперь расскажи мне, как тебе это удалось?
И сын ему рассказал. В семь часов вечера эту историю узнала миссис Каупервуд, а несколько позднее и дядя Сенека.
— Ну, что я вам говорил, Каупервуд? — воскликнул дядюшка.
— Этот мальчуган подает надежды. Вы еще и не то увидите!
Отрывок из романа «Финансист»
