Прочь от невыносимых дней к былому,
Ко временам, упрощенным утратой
Подробностей, ко временам поблекшим,
Распавшимся и выветренным, словно
Скульптура над старинною могилой,
Туда, где дом, что более не дом,
На ферме, что давным-давно не ферма,
Близ городка, которого не стало.
Отправясь в прошлое свое, уставься
В путеводитель,— чтобы заблудиться,
Дорога в те забытые края
Скорей похожа на каменоломню-
Огромные округлые колени
Былою городка; теперь никто их
От взглядов посторонних не скрывает.
А вот что в книжке сказано об этом:
«На юго-запад с северо-востока
Фургонов протянулись колеи
И борозды на камне. Здесь прошелся
Резец чудовищного ледника,
Который пятками уперся в полюс».
К тебе ледник прохладно отнесется;
По слухам, он и в наши дни шаманит
На этой стороне горы Пантеры.
Не обращай внимания на то,
Что на тебя из сорока подвалов
Назойливо глазеют сорок бочек.
А что касается волненья леса,
Который зашумит в лицо листвою,
То это дерзость глупого юнца.
Где был он, скажем, двадцать лет назад?
Он много возомнил, бросая тень
На яблони, исклеванные дятлом.
Итак, начни веселенькую песню
О том, кто этою дорогой прежде
Ходил домой с работы, кто, быть может,
И в этот миг шагает впереди
Иль едет на трясущейся тележке.
Вершина путешествия — вершина
Холма, где два заросших поля, слившись,
Друг в друге потерялись безвозвратно.
И если ты настолько заблудился,
Чтобы найти себя, то за собою,
Как лестницу, дорогу подыми
И прикрепи табличку хода нет
Для всех, за исключением меня.
Будь здесь как дома. Все твое пространство,
От сорняков свободное, похоже
На ссадину от сбруи. Но зато здесь
Твой детский невзаправдашний домишко.
Вот черепки под елкою лежат,
Игрушки для игрушечного дома.
Оплачь же эти бедные осколки,
Так радовавшие детей, оплачь
Тот дом, который более не дом,
А лаз в подполье, что в густой сирени
Скрывается, как вмятина на тесте.
Тут был когда-то настоящий дом.
Твоя судьба и цель твоих скитаний —
Ручей, который был водопроводом,
Студеный, как родник, и столь высокий,
Что он всегда невозмутимо чист.
(Известно, разбуди ручей в долине,
И он лохмотья по кустам развесит.)
Я спрятал под стопою кедра чашку —
Пусть, как святой Грааль, она таится
От глаз непосвященных и случайных,
Апостол Марк сказал бы: обреченных.
(Я утащил из детства эту чашку.)
Остановись. Вот твой источник. Пей
И обретай утраченную цельность.
Роберт Фрост
Умер в Бостоне 23 января 1963 года. Причиной смерти стали осложнения, возникшие после операции.
Поэзия — это то, что утеряно при переводе.
Роберт Фрост
В 1900 году умерла от рака мать Фроста. В 1920 году ему пришлось отправить свою младшую сестру Джини в психиатрическую больницу, где она умерла спустя девять лет. Психическое заболевание, очевидно, возникло в семье, так как он и его мать страдали от депрессии, а его дочь Ирма была помещена в психиатрическую больницу в 1947 году. У жены Фроста, Элинор, также случались приступы депрессии.
Четырехкратный лауреат Пулитцеровской премии (1924, 1931, 1937, 1943).
У Элинор и Роберта Фроста было шестеро детей: сын Эллиот (1896—1900, умер от холеры); дочь Лесли Фрост Баллантайн (1899—1983); сын Кэрол (1902—1940, покончил жизнь самоубийством); дочь Ирма (1903—1967); дочь Марджори (1905—1934, умерла после родов в результате послеродовой лихорадки); и дочь Элинор Беттина (умерла через три дня после её рождения в 1907 году). Только Лесли и Ирма пережили своего отца. У жены Фроста, у которой были проблемы с сердцем на протяжении всей её жизни, развился рак молочной железы в 1937 году, и она умерла от сердечной недостаточности в 1938 году.
Среди почитателей — Владимир Набоков, Хорхе Луис Борхес, Иосиф Бродский. Последний в своей нобелевской лекции назвал Фроста одним из пяти поэтов, наиболее повлиявших на его творчество.
В беседе с Н. С. Хрущевым призвал к «благородному соперничеству» между СССР и США, которое должно прийти на смену конфликтам. Также состоялась встреча с Анной Ахматовой, она прочла ему своё стихотворение «Последняя роза» с эпиграфом из И. Бродского. Фрост говорил об «определяющм воздействии» И. С. Тургенева на становление своего творчества.
Любовь — это непреодолимое желание быть непреодолимо желанным.
Роберт Фрост
